①有人会说，宇宙空间不是大得很吗，那里有数不清的星球，在地球资源枯竭的时候，我们不能移居到别的星球.上去吗？
②科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。
③不错，科学家们提出了许多设想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使这些设想能实现，也是遥远的事情。再说，又有多少人能够去居住呢？
——《只有一个地球》（节选）
瓶盖上的童年
①作为上世纪七十年代出生的人，我生在农村，小时候家里穷，根本就别指望父母会花钱买玩具。但爱玩是孩子的天性，任凭物质再缺乏也抹杀不了孩子的天真和童趣。我们基本上都是就地取材，有什么玩什么，男孩子滚铁环、玩弹弓、弹玻璃球……女孩子玩踢毽子、跳绳、扔沙包.....花样很多，玩得也很开心。
②有一年暑假，永然的叔叔从城里回家小住，带回来一副中国象棋。那光泽圆润的棋子，那调兵遣将的气魄，那铿铿有力的声响......让我们十分羡慕。永然的叔叔有时也带我们玩几盘，小孩子学得快，我们很快就知道了“马走日字象飞田，炮打过去一溜烟等基本走法。那几天，我们几乎天天泡在永然家，瞅准机会就拿出象棋“杀几盘”。可好景不长，永然的叔叔回城了，带走了他那副可爱的象棋。
③自此我们好像“丢了魂”，玩什么都感到没意思，于是四处琢磨谁家有象棋。但是找不......记不清是谁提出了自己制作象棋的想法。主意一出，全体响应。
④用什么做棋子呢？32颗棋子，不但形状一样，还得分成两种颜色，一下子凑这么多不容易。我们先用硬纸片，太薄，拿着不顺手；用小木块，找不到那么多......最后，想到了瓶盖。当时在农村，夏天流行“格瓦斯”一一种麦芽汁发酵饮料，2角钱一瓶，大人干一天活都爱买上两三瓶消暑解渴，所以瓶盖很好找，而且每个瓶盖里都有一个白色的皮垫，上面可以用圆珠笔写字。不到两天的时间，我们找了50多个瓶盖，从中又挑出来32个新瓶盖。永然从他当老师的父亲那里找来蓝色圆珠笔、红色圆珠笔，我们在瓶盖里面的皮垫上写上“将”、“车”、“马”“炮”等字，就做好了棋子。
⑤用什么做棋盘呢？我家的草棚里有一个盛石灰的牛皮袋，我从上而剪了一大块牛皮纸，裁成大长方形，用蓝色圆珠笔画出“楚河汉界”。棋盘也做好了。
⑥由于人多，大家都想玩，我们就先后用瓶盖做了三副象棋。从此在整个暑假，我们一有时间就凑到一起，在树底下、在房顶上、在门洞里......肆无忌惮、快快乐乐地玩着我们的象棋。尽管还不懂“别马腿”，尽管还不会“连环炮”，没关系，我们有自己的规则，我们有自己的套路，只要高兴就行；棋子丢了坏了，不要紧，我们再找个瓶盖就行了......童年的时光就这样在如斯的欢乐中悄然流逝。
⑦回想过去，尽管贫寒的日子曾带来许多遗憾，但“少年不识愁滋味”，我们的童年也不乏快乐。其实，穷也买，富也罢，生活总不是圆满的，快乐要靠自己去找。
羡慕：
肆无忌惮：
