材料一：
仁是孔子所宣扬的最高道德原则。《吕氏春秋 ·不二》云： “孔子贵仁。”这是符合事实的。但在春秋时代，孔子以前，仁已经是一个公认的道德准则了。《左传 ·僖公三十年》记载，晋大夫臼季云：“臣闻之，出门如宾，承事如祭，仁之则也。” 又《左传 · 定公四年》记载，楚郧辛曰：“《诗》曰：‘柔亦 不茹，刚亦不吐，不侮矜寡，不畏强御。’唯仁者能之。”又 《左传 · 昭公十二年》记载孔子对于楚灵王的评论说：“仲尼 曰：‘古也有志： 克己复礼，仁也。’信善哉！ ”孔子以“克 己复礼”为仁，乃是引述“古志”之言。
过去多数学者认为，孔子并没有给出仁的完整界说。我不 同意此种观点，我认为孔子确实曾经给出关于仁的明确界说。 《论语》记载：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？ 可谓仁乎？ ’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！ 尧舜其犹病诸！ 夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之 方也已。’”(《雍也》) 这里，孔子区别了圣与仁的不同层 次。子贡误以圣为仁，混淆了圣与仁的不同层次。孔子区别圣 与仁，因而必须讲明仁的完整含义，必须如此才能揭示圣与仁 的不同意指。而且这里“夫仁者”三字也正是确立界说的格式。 所以我认为，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”乃是 孔子所讲关于仁的界说。
(节选自张岱年《仁和仁义》，有删改)
材料二：
孔子“贵仁”，同时也宣扬“义”。据《论语》所记，孔 子尝说：“君子义以为上。” (《阳货》) “君子义以为质，礼以行之。”(《卫灵公》)“见义不为，无勇也。”(《为 政》) “务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”(《雍也》) “见得思义。”(《季氏》)孔子所谓义即道德原则之义。仁 是最高的道德原则，义则泛指道德的原则。
值得注意的是，孔子讲仁，又讲义，但据《论语》所载，孔子未尝以仁义相连并举。我推测，以仁义并举，可能始于孔 门再传弟子，但始于何人，由于书缺有间，已难考定。
孟子多次以仁义并举，如说：“王何必曰利，亦有仁义而 已矣。”(《梁惠王》上)“仁，人之安宅也； 义，人之正路 也。”(《离娄上》)“仁，人心也； 义，人路也。”(《告 子上》)“居仁由义，大人之事备矣。”(《尽心上》)“人 皆有所不忍，达之于其所忍，仁也；人皆有所不为，达之于其 所为，义也。”(《尽心下》) 孟子道德学说的核心是仁义。
(节选自张岱年《仁和仁义》，有删改)
材料三：
孔子提出的“仁”是他全部思想的核心。它是“礼”的根 本内容，是道德伦理观念的基础，是在当时的历史条件下，重 视人的世界观的出发点。
孔子讲到“仁”的地方很多，意思很广泛，从《论语》看 几乎是包括了做人的全部规范。它包括忠、恕、孝、悌、智、 勇、恭、宽、信、敏、惠等等。孔子的“仁”是他的最高的政 治原则和道德准则，他以为离开了“仁”，忠、孝、信、勇等 都无意义。那么“仁”的最根本的含义是什么呢？ 这就是孔子 所说的“仁者爱人”。
孔子的“仁”还有一个比较重要的含义，这就是“尚贤” 的意思。“尚贤”就是要注重个人的道德、学问和才能，而不 必管其出身的高低。这个主张在实际上破坏着奴隶主贵族的世 官世禄制度。关于“尚贤”，孔子也讲过许多话，例如他说“学 也禄在其中矣”“学而优则仕”等等。在孔子看来，要做官就 应该有学问，这个看法对于中国两千多年的封建社会有很大的 影响，一方面它打破了世官世禄的贵族政治；另一方面它又能吸收有才能有知识的人为封建统治服务，但最终又能使知识分 子不脱离政治的轨道。
(节选自汤一介《“仁”——孔子思想的核心》，有删改)
乡情
何士光
日头刚西斜，一片炎暑笼罩，梨花屯坝子上静静悄悄。没 有一丝儿风，没有一个人影。
一个三十多岁的女人担着水桶来到一口水井边，她的蓝色 的旧布衫已经洗到了发白，一层层补缀过的，但是规整、干净。 她从桶里 取出一只水瓢—— 那 龟裂了的葫芦水瓢用匀 净的针 脚缝起来。她蹲下来，一瓢一瓢地舀起那清清亮亮的井水。
不一会桶就盛满了，突然她发现在水井的那一边，站着一 个男人，正望着她。
那人两鬓灰白，微微佝偻着高大的身躯，身背挂包，手捏 草帽。显是走了远路，满面风尘，显得很疲乏。
在这日头西斜，连金蝇也只在树荫里歇息的时刻，赶路是 多么辛苦！ 她连忙从桶里盛了一瓢凉水，双手捧给他。
但是，那人并没有接。
“你……”他迟疑地问道，“是不是叫桂芬？ ”
“我是。”她迷惑地回答。
他说：“我姓杨。”
女人仍迷惑地摇头。
“嗨，我是杨平山呀！ ”
杨平山？ 女人心里一动，但还是记不起来。
一时间两个人都不知道说什么好。好半天，女人才叫出来： “哎呀，你是杨书记？！ ”
他反而不说话了，好一阵，才缓缓地对她点头，并接过水
瓢。 那神情，不知道是喜悦还是伤心。
这个叫桂芬的梨花屯的妇女，万分没有想到会在水井边碰 上多年不见的杨书记。眼前的这个人，在梨花屯当过书记，对 了，那还是二十年前的事情。
“差点认不出来了呢！杨书记，你老了！ ”
她这样说的时候，当然是恭敬的；但这又和例常的恭敬不 尽相同，显见得有真切的感情，并不完全因为他原来是一位书 记。
“是呀！ ”他叹了一口气。
他认真地端详她，说：“桂芬，你也变了许多了……”
毕竟二十年的光阴过去了。杨书记在她家吃过饭，那还是 互助合作时的事情。那时，她还是没有出嫁的年青姑娘，现在 呢，她的大女儿都和她一样高了！
他站在那儿，只是望着她。她想：他望些什么呢？她不知 道他是在望她那件满是补丁的布衫。那样的衣衫，只要境况略 略好一点的人，都不会再穿！
人们常说，一个人会有第二故乡。如果真是这样，这个人 的第二故乡就是梨花屯。他老家在北方，当年大军转战，南下 西进，他的足迹最后到了梨花屯。他留下来建设梨花屯，他曾 向梨花屯的父老乡亲，允诺过一份丰衣足食的前程。二十年后 的今天，面对大抵依旧的梨花屯的田野，面对仍然贫困的梨花 屯的故人，你叫他作何感想？
倒是女人又说话了。
“杨书记，”她惴惴地问，“听说，你后来被人整了？ ”
哎，过去的二十年，尤其是才过去的十年，他杨平山何曾 得到过一天的清静？ 离开梨花屯，绝不是他所甘愿；削职回北 方老家，更不是他的选择！但此刻他的心思似乎不在这上面，因此桂芬的问话她好像没有听见，他脱口而出的一句话是：
“桂芬，我看今年的庄稼还不错—— 你说是不是？ ”
不料，这一问却勾起了桂芬心头的忧虑：
“杨书记，听说又要纠定产到组，是不是真的？ 我们队今 年的庄稼长得好，就是定产到组，才有了活路……”
“谁说的？ ”他说，“谁要纠，就请他来问一问乡亲们是 不是允许！ ”
她倏地抬起头，望着杨书记，好像有什么想法掠过了她的 心头，仿佛说： 要是你还是我们梨花屯的书记就好了。
“杨书记，你今天是……”
“就是来梨花屯呀！”略一停，又说，“这回是再也不走 了！ ”是对她说，但好像也是对自己说的。
再不走了？ 这使她微微一怔。
“你又来……”她先是迟疑着，后来就一口气说出来，“你 又来当书记？ ”
是呀是呀，怎么不是呢！他杨平山没有忘记他当年对梨花 屯的乡亲们做过的保证！而今历史昭雪了他的屈辱，他唯一要 求就是回梨花屯，把中断了二十年的事情，接着做下去。空负 了河山万里，空负了二十载光阴，一想起来，就叫人疾首痛心。 赤日炎炎，他不愿稍停片刻，风尘仆仆，就是为了早点看一看 梨花屯的土地！
他认真地对她点头，这使她第一个知道了这个消息。
但她还有些不相信，她问：“真的？ ”
“不走！不该纠的，也绝不纠！”他略略侧过身子，望着 梨花屯的绿透了的田野，激动地说。
他回过身来，直望着她，好一阵子，才说：“这一回，绝 不骗你们！ ”
这时，突然传来了隐隐的锣声。啊，对了，梨花屯的人们 薅秧薅草，是爱敲锣鼓、唱山歌，以壮声色的：他记得，这叫 薅“打闹草”。
一霎时，有一支歌子来到了他的心上：
好久没到这方来，这方凉水长青苔；拨开青苔喝凉水，凉 水悠悠吹过来……
1979 年 11 月 (选自《故乡事》，有删改)
子墨子言曰：“仁人之所以为事者，必兴天下之利，除去天下之害，以此为事者也。”然则天下之利何也？天下之害何也？子墨子言曰：“今若国之与国之相攻，家之与家之相篡，人之与人之相贼，君臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调，此则天下之害也。”
然则察此害亦何用生哉？以不相爱生邪？子墨子言：“以不相爱生。”今诸侯独知爱其国，不爱人之国，是以不惮举其国以攻人之国。今家主独知爱其家，而不爱人之家，是以不惮举其家以篡人之家。今人独知爱其身，不爱人之身，是以不惮举其身以贼人之身。是故诸侯不相爱则必野战，家主不相爱则必相篡，人与人不相爱则必相贼，君臣不相爱则不惠忠，父子不相爱则不慈孝，兄弟不相爱则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。是以仁者非之。
既以非之，何以易之？子墨子言曰：“以兼相爱、交相利之法易之。”然则兼相爱、交相利之法将奈何哉？子墨子言：视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。是故诸侯相爱则不野战，家主相爱则不相篡，人与人相爱则不相贼，君臣相爱则惠忠，父子相爱则慈孝，兄弟相爱则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨，可使毋起者，以相爱生也。是以仁者誉之。
然而今天下之士君子曰：“然！乃若兼则善矣；虽然，天下之难物迂故也。”子墨子言曰：“天下之士君子特不识其利辩其故也今若夫攻城野战杀身为名此天下百姓之所皆难也若君说之则士众能为之。况于兼相爱、交相利，则与此异！夫爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之。此何难之有？特上弗以为政、士不以为行故也。”昔者楚灵王好士细要，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君说之，故臣能之也。
（选自《兼爱（中）》，有删改）
①凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。
②是其故何也？君说之，故臣能之也。
塞上曲
(明) 敖英
无定河边水，寒声走白沙。
受降城上月，暮色隐悲笳。
玉帐旄头 ‚ 落，金微 ③ 雁阵斜。
几时征战息，壮士尽还家。
(注) 受降城： 汉代接受匈奴投降所建。 ‚ 旄头： 星名，主兵。古人认为旄头特别亮的时候，将有战事。f金微：山名，在新疆北部。
家常菜才代表平民的生活，跟我们成长的 有一定关系。
“是这些无名英雄在求生存的同时，延续着饮食文化的香火。”张北海在 为王宣一《国宴与家宴》写的序中说，1974 年，在北京吃到发黑的面做的烙饼，咬起来有点牙碜，味道仍然地道。他对创意菜的轻蔑，虽然只是 ， 却大对我心。我知道在那烟火气中，是顽强的生存意志，延续着真正属于我们生活 的香火。
我喜欢去小馆子。小馆子里通常比较喧闹，喧闹才是中国式餐饮的标配。 我既可以在小馆子里和同伴撸起袖子放肆漫谈，不必 ， 仿佛戴着面具，吃顿饭都要隔几米远，生怕沾染别人身上的味道 ；我也可以在小馆子里一个人 安静地独酌，看烟雾腾腾，耳闻目睹飘过的各种世相故事，上演了各种商业传 奇。 这种烟火气，在 里是不可能存在的。但这种生活，有人气的生活，不就是我们普通人所能拥有的吗？
“饮食自倍，肠胃乃伤。”这句出自《黄帝内经 ·素问》的话告诉我们，① 。人的消化系统需要定时休养，才能保持正常工作。如果 上顿的食物还未消化，下顿的食物又填充进来，② 。现代人常吃高脂肪、高蛋白食物，消化起来更加困难。人体胃黏膜的上皮细胞寿命很短，如果胃总是处于饱胀状态，③ ，时间一长就会产生胃部炎症，容 易引发胃糜烂、胃溃疡、胰腺炎、结肠炎等消化道疾病，增加胃癌、肠癌的患 病风险。
日本科学家研究发现，长期饱食会导致大脑早衰。 。有研究者指出，饱食可以诱发人脑内一种名为纤维芽细胞生长因子的物质产生，其数量的增长 与食量成正比。这种纤维芽细胞生长因子是促使脑动脉硬化的元凶，而脑动脉 硬化与老年痴呆密切相关。有数据表明，约 30%的老年痴呆患者在其青壮年时 都有长期饱食的习惯。
