我的轮椅
史铁生
坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。
双腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想在那久别的世界里摇着轮椅走一走， 也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。
那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，这辆轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖；马原总想把我弄到西藏去看看，最终请我去了趟沈阳；王安忆和姚育明推着我逛淮海路；少功、建功还有何立伟等一大群人，更是把我抬，上了南海舰队的鱼雷快艇；又跟着郑义兄走了一回五台山；1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界，上果真是有外国呀！立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻-一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里都明白。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？
如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：“你就是一分不降我也是要买的！”这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。时隔三十几年我居然上了山一一昆明湖畔的万寿山。
谁能想到我又上了山呢！
谁能相信，是我自己“爬”上了山的呢！
坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧器着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。
坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米/我怕我是走错了地方呢/谁想却碰见了你——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。
坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想我曾经的那些想法：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”
有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生一一这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆 与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运” 即是爱上帝一一上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。
人文精神为大众文化引航
童庆炳
①这是一个浮躁的时代，真的坐下来读审美型的纯文学的人，已为数不多。电视连续剧、纪实文学、流行音乐、互联网文学作品等统治了人们的闲暇时间。在诸如此类的大众文化产品的轰击下，人们传统的审美观念坍塌了，人们的种种欲望又被刺激了起来。既然大众文化来势凶猛且已影响到了每个人的生活，那么如何引导大众文化，就成了人文知识分子必须面对的一个严峻课题。
②我个人对于大众文化的看法是矛盾的。一方面，我觉得大众文化是时代的产物，是深受大众的欢迎的，它的娱乐休闲的价值，是不容怀疑的；可另一方面，我又觉得现在的大众文化，就其深层的价值取向而言，又是令人担忧的。
③每到年底，挂历和各种美女图之类的艺术品，铺天盖地而来，人们享用着这些大众文化产品。可是当那些青年(特别是农村青年)高高兴兴地把画面逼真的美女图挂历之类的东西拿回家时，我内心的隐忧就像那水底的污浊的沉渣浮上水面来了。
④为什么我会感到隐隐的忧虑？这需要从大众文化本身的性质说起。所谓大众文化是指那些通过科技产品生产出来的、可以无限复制的、适合大众品味的、通俗的流行的文化产品。由于这种产品被纳入市场经济的运行体制，从而具有了区别于以前的产品的特征。大众文化对于商品的生产部门、销售部门和商品的消费者都是有意义的。生产销售部门可以赚钱，消费者来说可以得到赏心悦目的快乐，也即娱乐。一个消费者能用金钱买来快乐，这难道不是高兴的事情吗？但意义的消解作为当代流行的一种特性，则是消极的，不能不让人感到担忧。
⑤我所说的意义，就是指人文意义，即人的生活目的与价值问题。意义消解就是指这种大众文化产品中，只给人提供感官的刺激与快乐，不给人提供人生意义的引导。作品平面化，丧失了底蕴。如前面提到的挂历，各种裸露的搔首弄姿的美女像挂历，让读者看了受到感官的刺激，但在这些美女像上面绝对读不出人的生活的意义。假如把这些美女像一张一张贴在农村家庭饭堂的墙上，那么原本阴暗的饭堂会鲜亮起来，看着这些美女像吃饭也许会刺激食欲，某个小伙子也许会盯着其中的一位“美女”，欣赏她，觉得他的意中人就是这一位，可当他回过头来瞥，见他的不那么美的媳妇时，他可能会觉得这不是他的意中人，她顿时变得不真实，他的意中人在墙上。结果假的变成“真”的，而真的却成为“假”的。真实感的丧失，就是这类大众文化产品的一种效应。
⑥我们总是强调对文化产品的意识形态的引导(当然这也必要)，却很少讲人文精神的引导。人文精神主要规定：人是什么？人活着是为了什么？人与他人的关系、与社会的关系应该是怎样的？人文精神的核心是规范人生的意义。这样，人文精神就辐射到人的生活的各个领域，文化领域则是人文精神的集中体现。大众文化中有无人文精神，是关系到这类产品有无灵魂的问题，关系到把大众往什么地方引导的问题。越是在商品大潮中，人们往往越会见利忘义，这就越要通过大众文化加强对人的引导。
⑦既然这样，现在有一些人站出来喊一喊、说一说，指出大众文化有很多毛病、有很多坏处，就很有意义。必须有这么一种批判的声音，有这么一支制衡的力量，大众文化才不会滑得太远。
(有删节)
秋水时至，百川灌河；泾流之大，两淚渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之日，‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。
北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖诶，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似疊空之在大泽乎？计中国之在海内，不似梯米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷辞之，以为名，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎？”
秋水时至，百川灌河
吾非至于子之门，则殆矣
井蛙不可以语于海者，拘于虚也
夏虫不可以语于冰者，笃于时也
①东面而视，不见水端
②号物之数谓之万，人处一焉
乐与苦，相为倚伏者也。人知乐之为乐，而不知苦之为乐；人知乐其乐，而不知苦生于乐。则乐与苦相去能几何哉！今夫膏粱之子，燕坐于华堂之上，口不尝茶蓼①之味，身不历农亩之劳，寝必重褥，食必珍美，出入必舆隶，是人之所谓乐也。一旦运穷福艾②，颠沛生于不测，而不知醉醇饫肥之肠，不可以实疏粝；藉柔覆温之躯，不可以御蓬藋③。虽欲效野夫贱隶，鋦跳窜伏(慌张地躲藏)，偷性命于榛莽而不可得，庸非昔日之乐，为今日之苦也耶？故孟子曰：“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”彼之苦，吾之乐；而彼之乐，吾之苦也。吾闻井以甘竭，李以苦存，夫差以酣酒亡，而勾践以尝胆兴， 毋亦犹是也夫！
[注]①茶蓼：苦菜。②艾：停止。③蓬藋：草编的衣物。
老子曰“知足之足常足”，鲁迅曾激励青年人“不满是向上的车轮”，也就是要不知足。请以“知足与不知足”为题写一篇作文。800字以上，文体不限。
