太阳系中唯一还可能存在生命的行星是火星。火星与地球有不少相似之处；地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转轴与公转轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。
为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。
科学家们还发现：火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。
|
第一： 第二： 第三： 第四：没有磁场和臭氧层 |
①屋外，大雪纷飞。屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。
②这时，响起了敲门声，山村的小院寂静无声，敲门声格外响亮。门开了。风雪卷了进来。陌生人立在门口。
③来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲小几岁。他手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的，来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。
④父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。父亲知道闻叔叔没有吃饭，吩咐母亲赶紧下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。母亲有些迟疑，面条是有的，可是有点贵重。父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道：“能不能炒一碗饭呢？”父亲的回答是否定的。这一刻的父亲显得威严而热情。
⑤闻叔叔饿坏了，狼吞虎咽，他饿坏了。他湿透的军大衣放在火桶上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我们家，和我父亲几乎说了一夜的话。
⑥第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。
⑦时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。不想，一年之后的冬天，闻叔叔又突然来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。
⑧父亲大笑，继而连连摇头，调侃说：“一碗面换一件军大衣，显得我不够仗义啊！”这是父亲做人的准则，他的骨子里有“愿予之不愿取之”的狭隘，而他始终以为这是侠气。闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山凹，父亲与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说：“你摸摸里面！”父亲一摸，怔住了，半晌说：“我收下了，兄弟情意厚啊！”
⑨此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。
⑩暖阳下，大衣贴胸部分，露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。
父亲：
闻叔叔：
