历史是人类最好的老师。作为世界上最古老的学问之一，历史学有其不可替代的价值；作为一切社会科学的基础，在新时代，历史学又有着新的使命担当。
历史学的价值，首先体现在其自觉保持人类自我记忆功能上。历史记录保留记忆，人们对历史信息进行提炼、研究、总结进而形成文化认知。历史学的这一功能，可视为人类保持自我记忆、传承文化、不断反思自我的同时又得以延续族群的自我认同。也正因此，历史知识始终构成人类文化修养的基本内容。在我国古代，视历史学为文化修养的传统十分悠久。胸中装有千年历史，看人生、看世界便多了一种历史纵深感。因此，涵育文化修养与增强文化底蕴也是历史学的价值所在。历史学的价值还体现在历史学科学的思维方式尤其是“历史感”的培育上。所谓历史感，就是一种长时段、大视野的综合整体把握的“通感”，一种将人、事、物置于特定时空与历史过程中去认知、把握、审视和定位的自觉与思维习惯，一种对社会、人、事与环境的关联性、延续性和变迁性的关注和深度认识。一个真正有历史感的人，看问题往往有纵深视野。中华民族是一个富有智慧的民族，这与我们自古重视历史及历史书写、具有极为悠久的史学传统和无比丰厚的史学资源是分不开的。
在实现中华民族伟大复兴的壮阔征程上，加快构建中国特色历史学学科体系、学术体系、话语体系，是历史研究工作者的时代使命。广大历史研究工作者要自觉弘扬中国悠久绵长的史学传统，同时不断吸纳世界上优秀的历史学研究成果，真正立足中国自身发展具体实际，深入解读和阐释中国的历史进程，潜心探寻中国独特的历史道路和发展智慧，以增强学术自主性和创造力，自觉形成具有中国特色、体现时代精神和国际视野的中国特色历史学学科体系、学术体系、话语体系。
当前，担负新的时代使命的历史学面临着新的机遇和挑战：一是现代信息技术的发展和大数据的运用。现代信息技术的发展和大数据时代的到来，为历史学发展提供了前所未有的新机遇；与此同时，历史研究又越来越不依赖于对独家材料的占有，更多体现为资料共享，这就对历史研究工作者解释历史的能力提出了更高要求。二是“全球化”视域的强化。理论与现实都呼唤历史研究工作者自觉以世界眼光关注人类前途命运，从人类发展大潮流、世界变化大格局、中国发展大历史来提出和研究问题。在经济全球化时代，历史研究尤应为构建人类命运共同体作出更大贡献。比如，新冠肺炎疫情的全球蔓延促使历史研究工作者深入研究瘟疫、灾害对人类历史的影响，生态史，灾害环境史、医疗社会史等历史学分支研究可以大有作为。三是历史学公共性需求迅速提升。以古鉴今、资政育人是我国史学的优良传统，也是古代历史研究长期发展和繁荣的社会基础。新的征程上，广大历史研究工作者要更加积极主动地为新时代的伟大实践提供史学智慧和历史借鉴，充分体现历史学的公共性，增强人民群众的历史人文素养，坚定历史自信。
（摘编自黄兴涛（历史学的价值与使命》）
为什么我们不能驯化像橡实这样宝贵的粮食来源呢？为什么我们花了那么长的时间去驯化草莓和树莓？对有些植物的驯化，即使是掌握了像嫁接这样困难技术的古代农民也会束手无策，这又是怎么一回事呢？
事情原来是这样的，橡树有三个不利因素：首先，它们生长缓慢，可能使大多数农民失去耐心。小麦种下去不消几个月就可得到收成；杏仁种下去三四年后就可长成能够结果实的树；但种下一颗橡实可能在10年或更长的时间里不会有什么收益。其次，橡树所结的坚果无论是大小还是味道都适于松鼠，而我们都见到过松鼠埋藏、挖掘和吃橡实的情景。如果偶尔有一颗橡实松鼠忘记把它挖出，那么这颗核实就可长出橡树来。有数以10亿计的松鼠，每一只松鼠每一年把数以百计的橡实传播到几乎任何一个适于橡树生长的地方。这样，我们人类就不可能为我们所需要的橡实去选择橡树。橡树生长缓慢和松鼠行动迅速这些问题大概也说明了为什么山毛榉和山核桃树同样未能驯化的原因，虽然欧洲人和美洲土著分别对这两种树种大量地加以利用以获得它们的坚果。
最后，杏仁和橡实的最重要差异也许是：杏仁的苦味由单一的优势基因所控制，而橡实的苦味似乎由许多基因所控制。如果古代农民栽种了偶然产生不苦的突变的杏仁或橡实，那么根据遗传规律，如果是巴旦杏树，结果，长成的树上的杏仁有一半可能也是不苦的，而如果是橡树，则几乎所有橡实可能仍然是苦的。仅仅这一点就足以使任何想要种橡实的农民的热情荡然无存，尽管他们已经赶走了松鼠并且保持耐心。
至于草莓和树毒，我们在与鸫和其他吃浆果的鸟儿的竞争中遇到了同样的困难。是的，罗马人的确在他们的园子里照料过野草莓。但是，由于千百万只欧洲鸫把野草莓的种子排泄在每一个可能的地方（包括罗马人的园子里），所以草莓始终是鸫想要吃的小浆果，而不是人想要吃的大浆果。由于近来保护网和温室的发展，我们才终于能够把鸫打败，并根据我们自己的标准来重新设计草莓和树莓。
因此，我们已经看到，超市上的大草莓和野生的小草莓之间的差异只是一个例子，用来说明把人工培育的植物与其野生祖先区别开来的许多特征。这些差异首先来自野生植物本身之间的自然变异。有些变异，如浆果的大小和坚果的苦味的变异，可能很快就被古代的农民注意到了。其他变异，如种子传播机制或种子休眠方面的变异，在现代植物学兴起之前，可能并未被人类认出来。但是，不管古代旅行者对可食用的野生植物的选择是否依赖于自觉的或不自觉的选择标准，由此而产生的野生植物向作物的演化起先总是一种无意识的过程。这是我们对野生植物个体进行选择的必然结果，是园子里各植物个体之间竞争的结果，而这种竞争所偏爱的个体和在野外得天独厚的个体是不同的。
这就是为什么达尔文在他的伟大著作《物种起源》中并不是一开始就解释自然选择问题的原因。他的第一章反而详细说明了我们的驯化动植物是如何通过人类的人为选择而出现的。达尔文不是讨论我们通常认为和他联系在一起的加拉帕戈斯群岛的鸟类，而是一上来就讨论农民是怎样培育出不同品种的醋栗的！他写道，“我已经看到园艺学著作中对园丁们在用这样差的材料取得这样了不起的成果方面的令人叹为观止的技术所表现出来的巨大的惊奇；但这种技术是简单的，就其最后结果来说，对这一技术的采用也几乎是无意识的。它在于总是去培育最出名的品种，播下它的种子，然后当碰巧出现了一个稍好一点的品种时，再去选择它，就这样地进行下去”。通过人为选择来培育作物的这些原则仍然可以成为我们的关于物种起源通过自然选择的最可理解的模式。
（摘编自贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》）
嘹亮的号角
欧·亨利
百万富翁诺克罗斯家中被劫，他本人遭受杀害后两星期的一个下午，凶手在百老汇路上优游地闲逛，迎面碰到了侦探巴尼·伍兹。
“是你吗，约翰尼·克南？”伍兹问道，五年来，他在公开场合总是有点近视。
“是我。”克南高兴地嚷道。“那不是巴尼·伍兹吗！你在东部干什么？”
“我在纽约好几年了。”伍兹说。“如今我在市侦缉队供职。”
“好，好！”克南说，他高兴得咧开了嘴。
“到马勒咖啡馆去，”伍兹说，“我想同你聊聊。”
他们在咖啡馆里找了一个安静的角落。伍兹说：“我问你，约翰尼。我一直密切注意你，你干吗要杀死诺克罗斯？”
“你怎么会猜到的，巴尼？”他钦佩地问道。“我自以为那件事做得干净利落。难道我留下了什么破绽？”
伍兹把一支做装饰用的小金铅笔搁在桌子上。“这是在圣乔过最后一个圣诞节时我给你的礼物。你送我的刮胡子杯子我还在用着。这支铅笔是我在诺克罗斯房间里地毯一角下面找到的。我们以前是老朋友，但我得履行职责。”
克南大声笑了。“我运气不坏。”他说。“谁会想到追踪我的竟是老巴尼！”他一手伸进上衣。伍兹的手枪立即顶住他的腰眼。“把枪拿开。”克南皱皱鼻子，大声笑了，“我了解同我说话的人。你欠我一千元，巴尼·伍兹，即使你打算逮捕我，你也下不了手。”
“这件事我并没有忘记。”伍兹说，“你二话没说就数给我二十张五十元面额的钞票。那一千元帮了我大忙——我那天回家时，他们把我的家具都堆在人行道上了。”
“是啊，”克南接着说，“你巴尼·伍兹生性刚直，为人仗义，绝不会逮捕有恩于你的人。干我这一行，除了研究弹子锁和窗插销之外，还要研究人。”
“假如你我之间的前账已清，”伍兹仿佛是在自言自语，“即使纽约所有银行里的钱都堆在我面前，今晚也休想买通我，放你逃出我的手心。”
“我也是这么看的。”克南说。“因此我知道我同你打交道是安全的。”
侦探接着说，“多数人不把侦探当作高尚的职业。但是我有一股子傻劲，一向为我这一行感到自豪。这下子我可翻了车。我得放你走，然后我只好辞职。不过我劝你暂时不要抛头露面，报界也许会抓住诺克罗斯一案做文章。”
这几句话使克南勃然发作。“报界见鬼去吧。”他咆哮说，“他们除了夸夸其谈又能干出什么名堂来？”
“唔，我说不准。”伍兹沉思地说。“有几家报馆在这方面干得相当出色。比如说《火星早报》，它提出两三条新的线索，作案的人就落了网。”
克南挺出胸膛说：“我给你看看，一般报馆我根本不放在眼里，你说的那家《火星早报》更不在话下。”
克南走进电话间，让门敞开着。他那张冷酷而又警惕的面孔凑近话筒，薄嘴唇抿成轻蔑的微笑。伍兹坐着不动，只听见克南说道：
“《火星早报》吗？……我找总编辑说话……老诺克罗斯就是我杀的……我可不是捣乱……我刚才还同我的一位侦探朋友谈这件事呢。我是在那天凌晨两点半枪杀那个老头的，到明天就是整整两个星期……是啊，一点不错；准能引起轰动的独家新闻——不过你可不能指望我在电话里把姓名地址告诉你……什么原因！哦，那是因为我听说你们善于侦破连警察局也觉得棘手的神秘案件……不，还没有说完，珠宝首饰在我住的旅馆的手提箱里——‘旅馆名称尚未获悉’——这句话你很耳熟吧？你们用得太多啦……得啦，我再告诉你一个细节，可以证明我的话可靠。诺克罗斯老太太睡衣上第二颗钮扣是碎掉一半的。我从她手上捋下石榴石戒指时注意到了。我原以为是红宝石呢……”
克南狞笑着转向伍兹。“他相信了。他没有把话筒遮严就吩咐别人用另一个电话向电话局查我们的号码。我再戏弄他一下，我们就走人。”
“哈罗！……对，我还在这儿……要在四十八小时以内把我拿获？好呀，再见，哈哈！”
克南挂上电话出来说：“巴尼老弟，我们去看戏，消遣消遣。再睡一觉，我就直奔西部。”
两人在百老汇一家饭馆吃了饭。克南扬扬得意。他像小说里的亲王那样大把大把地花钱。接着，他们去看了一场新颖华丽的音乐喜剧。之后又去烤肉店吃夜宵，喝香槟酒，克南的兴致高得无以复加。
凌晨三点半钟，他们坐在一家通宵营业的咖啡馆里，克南没完没了地自吹自擂，伍兹闷闷不乐地在考虑他作为法律维护者的前程已经断送了。
他想着想着，眼睛里露出一线希望的亮光。
“我不知道有没有可能，”他自言自语地说，“我不知道有没有可能！”
不久，叫喊声开始在全市升起，尖厉响亮。它们是报童的叫喊，是新闻界嘹亮的号角。
伍兹扔了一枚一毛银币给侍者说：“替我买一份《火星早报》。”
报纸拿来后，他把第一版扫了一眼，然后从记事本上撕下一页，用那支小金铅笔写字。
“有什么新闻？”克南打着呵欠问道。
伍兹把他写的字条扔给克南：“纽约《火星早报》：由于约翰尼·克南被捕归案，请将我名下应得的一千元赏金付与克南本人。巴尼·伍兹。”
“你肆无忌惮地戏弄他们时，”伍兹说，“我就想到他们可能来这一招。现在，约翰尼，你跟我去警察局走一趟吧。”
（有删改）
房乔，字玄龄，齐州临淄人。父彦谦，仕隋，历司隶刺史。玄龄幼警敏，贯综坟籍 ， 善属文，书兼草隶。开皇中，天下混壹，皆谓隋祚方永，玄龄密白父曰：“上无功德徒以周近亲妄诛杀攘神器有之不为子孙立长久计淆置嫡庶竞侈僭相倾阋终当内相诛夷”视今虽平，其亡，跬可须也。彦谦惊曰：“无妄言！”年十八，举进士。授羽骑尉，校仇秘书省。汉王杨谅反，坐累，徙上郡。顾中原方乱，慨然有忧天下志。会父疾，绵十旬，不解衣；及丧，勺饮不入口五日。太宗以燉煌公徇渭北，杖策上谒军门，一见如旧，署渭北道行军记室参军。公为秦王，即授府记室，封临淄侯。征伐未尝不从，众争取怪珍，玄龄独收人物致幕府，与诸将密相申结，人人愿尽死力。王尝曰：“汉光武得邓禹，门人益亲。今我有玄龄，犹禹也。”居府出入十年，军符府檄，或驻马即办，文约理尽，初不著稿。高祖曰：“若人机识，是宜委任。每为吾儿陈事，千里外犹对面语。”帝尝问：“创业、守成孰难？”玄龄曰：“方时草昧，群雄竞速，攻破乃降，战胜乃克，创业则难。”魏徵曰：“王者之兴，必乘衰乱，覆昏暴，殆天授人与者。既得天下，则安于骄逸。人欲静，徭役毒之；世方敝，裒刻穷之。国繇此衰，则守成为难。”帝曰：“玄龄从我定天下，冒百死，遇一生，见创业之难。徵与我安天下，畏富贵则骄，骄则怠，怠则亡，见守成之不为易。然创业之不易，既往矣；守成之难，方与会等慎之。”五年，女为王妃，男尚主，自以权完隆极，累表辞位，诏不听。顷之，进司空，仍总朝政。居宰相积十玄龄固辞，帝遣使谓曰：“让，诚美德也。然国家相眷赖久，一日去良弼，如亡左右手。顾公筋力未衰，毋多让！”晋王为皇太子，改太子太傅，知门下省事。以母丧，赐茔昭陵园。起复其官。会伐辽，留守京师。诏曰：“公当萧何之任，朕无西顾忧矣。”凡粮械飞输，军伍行留，悉裁总之。玄龄数上书劝帝，愿毋轻敌，久事外夷。固辞太子太傅 ， 见听。
（选自《新唐书·房乔传》）
①会父疾，绵十旬，不解衣；及丧，勺饮不入口五日。
②徵与我安天下，畏富贵则骄，骄则息，息则亡，见守成之不为易。
述怀（节选）①
魏征
郁纡陟高岫，出没望平原。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂②。
岂不惮艰险？深怀国士恩。
季布无二诺，侯嬴重一言。
人生感意气，功名谁复论！
【注释】①这首诗创作于魏征投奔唐朝之后，准备出关去山东招降瓦岗军残部之前，所以此诗又名《出关》。②九逝魂，这里指旅途遥远而艰险。
杭州西湖边景观近期提升改造，湖边移栽7棵柳树并换种成月季花一事引发争议。“西子湖边杨柳枝，干条万绪尽垂丝”。有柳树，才是印象中的西湖。树不能言，却道尽了文化与历史。
此次，西湖掘柳让很多人__________地想到了去年的“广州伐榕”。2021年5月，广州滨江西路区域有棵大榕树疑遭砍伐，一篇《我用什么把你留住，珠江两岸大榕树？》在网络__________，引发广州市民的热议。随后针对此事，广州市林业和国林局官方微信公众号发布情况说明称，该路段共有33棵榕树，只于5月18日抽疏迁移细叶榕5株，其余榕树都予以保留。
西湖的柳，情意绵绵、依依不舍；广州的榕，盘根错节、傲首云天；武汉的樱，浅浅匀红、拨云睹日……简单的意象，却是深邃的文化符号与文化烙印。它们的身上，有凡人的生活印记，有诗人投注的情感，有延绵千年的文化气息。挪几棵树，多大点事，有什么__________呢？持这种思维的人不明白，树不只有自然的生命，也是作为历史、文化、生命符号而存在的。也许，“西湖掘柳”和“广州伐榕”，将在日后被证明是不算太美丽的误会，但误会背后，使我们却读懂了城市治理的隐患，看到了市民留住文化遗存、守住文化根脉的担忧。西湖的柳，就如同很多古已存在的标志性事物一样给市民们提供了一种文化的秩序感和安心感。那么，就像网友期盼的那样，对西湖这个全球闻名的知名景点，管理者决策尤需谨慎，通过社交媒体、大众媒体事先和市民游客进行说明、解释，这并不是难事，不要等到市民游客有情绪了再__________。
目前，全国疫情整体形势有所好转但仍复杂严峻，必须深刻认识到，目前全球疫情仍处于高位，新冠肺炎病毒还在不断变异，疫情的最终走向还存在很大不确定性。我国是人口大国，老龄人口多，地区发展不平衡，医疗资源总量不足，资源配置不平衡，一旦放松防控，医疗资源将面临严重挤兑风险，大量有基础病的患者的身体健康将会受到威胁，对经济社会发展也会产生严重冲击。人民至上、生命至上，尽快遏制疫情才是真正敬佑每一个生命。
两年多来，我们积累了和新冠肺炎病毒斗争的经验，应急体系、救治体系、民众参与、联防联控机制已经形成了一个最基本的经验， 。虽然奥密克戎变异株具有极强的传播力，但只要做到早发现、早报告、早隔离、早治疗，切断传播途径，保护好易感人群，仍然能够及时有效控制疫情。总体上看， ， 传播链条就越清楚。如果发现得晚，尤其在不清楚传染源以及感染者的波及范围和接触人群的情况下，就有必要适当扩大管控范围，加强核酸检测，加强相应的管控措施。现在，我国疫情防控进入全方位综合防控“科学精准、动态清零”的第四阶段。这一阶段除了要做到快速精准外， 。要采取一些综合性的防控措施，包括对传染源的管理传播途径的快速阻断、保护易感人群，对这些措施要进行有效组合和叠加，实行尽锐出击，采取最严格、最彻底、最坚决果断措施，阻止疫情社会面传播。
最近，中国邮政第一家咖啡店“邮局咖啡”在福建厦门正式落地试运营。“邮局咖啡”售卖商品分为邮政特调、咖啡、茶饮、甜点和周边五个大类，其咖啡售价22元至38元不等。“天涯海角都能送达”的中国邮政，竟然跨界开起了咖啡馆，该消息很快引来众多关注。有网友认为邮政咖啡借助邮政遍布城乡的优势一旦铺开就是全国第一；有网友表示中国邮政试水咖啡行业是一种积极的探索，但还需要继续观察；也有网友认为是赶时髦；还有网友认为是专业的人干了不专业的事……
上面的材料具有启示意义。请写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
