近年来,随着中华优秀传统文化的传承弘扬,戏曲创演也迎来一派繁荣景象。与此同时,戏曲评论紧跟舞台实践,直面新时代、新格局,在总结引领、批评建言中推动着戏曲艺术发展。的确,好的评论关系着当代戏曲价值的重建和审美的升华;在具体操作方法上,它既不能自外于戏剧,也不能放弃戏曲自身的美学追求,要尊重剧种的多样性、重视舞台表演技艺。
当前,戏曲评论呈现了前所未有的“热度”,也产生了一些值得反思的现象。一是以“主创说”代替“作品说”。在创作过程中,主创人员通常会把对于创作的预期形成详细阐述,比如,表达何种主题,人物关系如何架构,舞台美术及灯光、服装化妆呈现何种效果等。这种用作前期宣传或作品导赏的“主创说”往往替剧中人物、情节走向“说话”,容易形成先入为主的判断,一旦二度创作不尽完善,难免就有“说的比唱的好听”之嫌。综观戏曲评论领域,将宣传与评论画等号,把“作者说”等同于“作品说”的情况常常发生,甚至主创圈子、作品选材等也时常左右评论者的独立判断。二是让“文学性”先于“场上性”。大多数评论家在谈及某一作品时,多会关注剧本文学方面的优劣得失、题旨内涵和人物塑造层面是否生动、深刻,但对于音乐形象及表演技艺、行当特性等不加重视,长此以往,显然会对戏曲发展产生不利影响。须知,戏曲首先是“场上之曲”,是一门综合性舞台艺术,其次,大剧种与小剧种、京剧与地方戏等,都有各不相同的声腔音乐特点与表演范式,不能一概而论。比如,就当前戏曲音乐创作而言,小剧种音乐歌舞化、大剧种音乐京昆化等趋向突出,亟须专业化评论跟进……对于上述现象,都需要从理论评论方面进行系统总结,不仅要提出问题、引起关注,还要研究、探索破题发展路径。
那么,在人人皆可评论的时代,面对剧种与剧团繁多、样貌各不相同的戏曲艺术,评论如何作为?
首先,对于评论者来说,需要丰厚的知识储备和独立的审美判断。一方面,要了解宽广的历史文化背景,掌握充足的戏剧、戏曲知识及正确的前沿理念、观念,累积足够丰富的生活经验与观剧体验;另一方面,基于广博的储备、专业的认知,还应形成客观的、不偏狭的独立认知,从而对“这一个”作品由表及里、对症下药,知道哪些是无需较真的细枝末节,哪些是关乎作品好坏的重大关节。其次,还要通过优秀的戏曲评论,唤起业界对于传统价值尤其是“场上之曲”“场上之技”的重视。传统文化的“创造性转化、创新性发展”绝非“另起高楼”,像京剧的一些现代经典剧目创作都曾面向传统找手段,并从其他艺术形式中广泛汲取,从而形成了新传统、成就了新经典。同时,作为“无动不舞、无声不歌”的舞台样式,戏曲除文本外。音乐、表演、服装、上下场等都是其舞台艺术领域的关键环节,它们集中体现为演员身上的“活儿”。并以此架构起舞台文本与观众体验之间的桥梁。
现阶段,我们不能因为现实题材创作占据多数,就可以贴上“生活化”标签,对戏曲的舞台技法不加重视,这也导致了有的演员认为练功与否无关紧要。对于传统的、场上的认知,戏曲评论必须合理引导、有所作为,否则,容易让创作表演者走向误区,甚至将影响戏曲行业的整体生态。
(摘编自孙丛丛《戏曲评论不能忽视舞台性》)
材料一:
图1 2017年—2020年中国分国内外三种专利申请量统计表
(数据来源:国家知识产权局)
图2 五大知识产权局的专利申请、授权与审结指标
[数据来源:世界五大知识产权局(2012—2019年)]
材料二:
世界知识产权组织2020年4月7日公布,2019年中国首次成为该组织《专利合作条约》框架下国际专利申请量最多的国家。这一成绩凸显中国对知识产权的重视,彰显中国创新的实力与潜力,振奋人心,难能可贵。
可贵之一在于,中国专利申请数量跃升步伐大。众所周知,专利所有权是一个国家工业技术能力的重要标志。1999年世界知识产权组织收到中国提交的专利申请为276件,2019年这一数字飙升至58990件,20年间增长了200多倍。可贵之二在于,中国企业成为专利申请的“弄潮儿”。全球专利申请报告数据显示,企业成为新技术开发的主力。在众多申请者中,中国华为公司以4411件专利申请连续三年成为企业申请人第一名,排名靠前的创新企业还有中兴、阿里巴巴和腾讯。这说明这些迅速成长的企业已经有能力克服自主研发的高成本、长周期和高风险,成为创新发展的重要推动力,也让我们看到了中国经济未来发展的巨大潜能。可贵之三在于,中国对创新和知识产权保护始终不渝。中国专利申请数量为何能持续“加速度”上升?中国知识产权事业为何能持续数十年高速发展?世界知识产权组织总干事高锐认为,中国将知识产权置于战略高位,在各个经济领域都注重知识产权保护,并持续数十年表现出长期政策决心。这些经验值得与其他国家分享。
(摘编自李蓉《中国专利申请跃升世界第一可贵在哪?》)
材料三:
针对前面分析归纳的问题和成因。我们提出以下政策建议。
摒弃专利数量等量化指标作为考核地方政绩的尺度,代之以考查企业和民众对于各项政府服务职能的满意度反馈。政府的知识产权主管部门行使专利发明审核授权,行政监管和司法部门发挥保障知识产权的功能,都是为了界定和保护作为市场主体的企业和个人的基本权利,但最终评判创新成果和知识产权质量的高低优劣,只能是市场,而不是政府。让市场决定创新发明的价值。让企业和发明创造者决定选择何种方式保护自己的创新成果。政府的作用就是提供公平有效的知识产权保障体系。包括专利、版权等。在公平有效的产权保护下,优质的创造发明自然可以在市场经济中得到较高价值的回报。
政府应谨慎使用公共资金资助研发活动,避免因为政府投入而“挤出”民间研发投入,或导致研发创新活动的低质化。在资助方向上,应该以具有“准公共货品”性质的基础研究为主,更为注重产业链上游的溢出效益较高的基础性项目。在资助对象上,直接资助应以从事基础研究的高等院校为主,对企业和科研机构的研发资助则不宜直接介入,恪守政府投入决策的中立性。在资助方式上,应当以普惠性的税收优惠和政府采购等间接方式进行,严格慎用直接资助和补贴。
要在保证专利审核质量的前提下,达到压减审查周期的目标,对于专利审查人员的培养和队伍建设,显然是更高的挑战。应对这一挑战,必须学习国际上的成功经验,优化审查信息处理流程和标准,采取审查外包、同行评审、异议复审等多种方法,克服审查信息不足和信息不对称的瓶颈。严格实施专利审查标准,确保标准执行的公平性和中立性。进一步完善审查流程,从制度上压缩人为延迟审查的策略性操作空间。压减专利审查周期,提升整体专利质量。
(摘编自《中国专利发展:成就、问题及建议》)
碗匠和他的碗
周天红
烂泥田,一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。
烂泥田村子口有一大块田,那泥巴,扶墙抹墙不行,真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行,栽了秧,不走根,反倒要烂根,没得收成。那泥巴,就适合做碗烧碗。泥质沙细,糗性好,水质也好,捏成碗坯子,放到窑上一烧,轻轻一敲就能听见当当当的清脆响声。那釉质那花纹那造型,一看就是好货色呀。据说,烂泥田这地方,早年是官窑呢。至于是哪一级的官儿,谁都能说上几句,但谁也没说个明白,就是八爷,也没说出个来龙去脉。反正是官家的窑呗,要不,你看那村子右边的岩湾子里,现在还排着十好几孔老窑呢。
八爷是村子里最好的碗匠。
八爷拿捏碗坯子,那是村子里最快的。小半个下午就能做出五六十个呢,就是村子对门成天牛皮吹得轰轰响的刘老大,忙得汗水长流也没比过八爷。八爷烧出的碗,那更是一绝。造型,釉色,图案,那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草,有鱼有鸟,有人物有动物,买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图,结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯,外出发财回家造断房的能在上面烧出财神爷,那些图案活灵活现,逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时,都只顾着欣赏,翻来翻去地看,碗里的东西倒了出来全然不知道。
八爷烧碗的手艺,那是跟着他师傅学的,足足学了三年,他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时,只给八爷提了一个要求:留在他身边!
师傅对八爷说,我一辈子教了数不清的徒弟,学了手艺,都跑出去闯荡了,没有一个能留下来的,其实,他们都只是一知半解,没有学到真本事。如果你一直留下来,我就把最关键最实在的那点儿本事传给你!
八爷说话算话,一直留在师傅身边,烧碗。直到师傅去世,他都没有离开过烂泥田。
八爷学到了烧碗的真本事,那手艺真是做精了。在烂泥田方圆三四十里地界,你要说到碗匠八爷,没有人不知道的。做大寿的要找他,娶媳妇嫁闺女的要找他,修房造屋贺喜事儿的要找他……八爷的手艺活儿呀,在县城里的大半条街都是抢手货。卖碗收货的老板一看仓库里的货不够了,大喊一声,进山去烂泥田八爷那里收货去!保准屁股后面几个就跟着来了。
八爷也讲究。无论是进门上货的还是收藏老玩意的,还是专门进屋看热闹的,八爷准抽出时间,把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白,最后还问上一句,懂了没有?如果你摆脑壳说没听懂,他会继续给你说道说道,直到让你听懂了为止。八爷这热情,生意当然好做了。
八爷制碗烧碗的手艺是一绝,生意也做得红红火火的,每天上门进货的客商络绎不绝。这些年下来,八爷的房屋都翻新三回了,可他家里自己用的碗却还是老样子。
八爷家的碗也是一大特色,没一个好碗,要么是歪的,要么是缺的,要么是花样图案烧残了的,全是歪瓜裂枣的残存货。
碗匠家里用烂碗怪碗,是八爷用不起好碗吗?不是,成天满屋满仓库都是上等的好碗呢,随便用都没问题。是八爷缺心眼儿吗?不会哟,单凭他制碗烧碗的手艺,就知道他是个一等一的聪明人。是八爷脾气怪吗?肯定不是,你看有人进门,不管晴天阴天还是雨天,八爷都是一脸的笑呢。
这是个什么道理呢?烧碗的同行不明白,村里人不明白,来进货买碗的人不明白,就是八爷家的二娃更不明白。
二娃是什么人哟,走州下府,啥事情没见过。这些年,二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗,那是发财了,在县城里有五间门市一个大仓库,小轿车都换了好几辆,不是八爷吼着,差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过首都北京的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子,一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去,直到天黑人才小步小步地散了。多大个事儿呀,进个京城,村里人念谈了大半年。
八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗,那也是村里人的大事儿,没有人不念谈的。八爷说,二娃呀,你不懂?你真不懂?
二娃摇摇头。
八爷端起那歪边子的酒碗,喝了一大口酒,说,二娃呀,你看看这个碗,要不是它是个歪边子的残缺货,它还能是我的酒碗?八年了,还是我的酒碗。
二娃听了老爹的话,好像更糊涂了。八爷看了二娃一眼,继续说,碗匠手里的好碗,最终都不是自己的,留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨,可他就像一个我烧坏了的碗,能留在我身边呀。你从小聪明,是只好碗,可你成天在外漂来荡去的,有个大事儿小事儿的,我能靠得上你?
二娃这下听明白了,一屁股坐在屋前的门槛上,半天站不起身来。
这一下子,二娃清楚地记起,自己已经两年零三个月零五天没有回家了。
(有删改)
元狩元年。初,张骞自月氏还,为天子言身毒国去蜀不远。天子欣然,令骞因蜀、犍为发间使王然于等四道并出,出駹,出冉,出徙,出邛、僰,指求身毒国,各行一二千里,其北方闭氐、筰,南方闭嶲、昆明。昆明之属无君长,善寇盗,辄杀略汉使,终莫得通。于是汉以求身毒道,始通滇国。滇王当羌谓汉使者曰:“汉孰与我大?”及夜郎候亦然。以道不通,故各自以为一州主,不知汉广大。使者还,因盛言滇大国,足事亲附。天子注意焉,乃复事西南夷。三年秋,上将讨昆明,以昆明有滇池方三百里,乃作昆明池,以习水战。是时法既益严,吏多废免。兵革数动,民多买复及五大夫,征发之士益鲜。于是除千夫、五大夫为吏,不欲者出马。以故吏弄法,皆谪令伐棘上林,穿昆明池。元鼎六年冬,驰义候发南夷兵欲以击南越。且兰君恐远行,旁国虏其老弱,乃与其众反,杀使者及犍为太守。汉乃发巴、蜀罪人尝击南越者八校尉,遣中郎将郭昌、卫广将而击之,诛且兰及邛君、笮侯,遂平南夷,为牂柯郡。夜郎侯始倚南越,南越已灭,夜郎遂入朝,上以为夜郎王。冉駹皆振恐请臣置吏乃以邛都为越嶲郡筰都为沈黎郡冉駹为汶山郡广汉西白马为武都郡元封二年。初,上使王然于以越破及诛南夷兵威风喻滇王入朝。滇王者,其众数万人,其旁东北有劳深、靡莫,皆同姓相杖,未肯听。劳深、靡莫数侵犯使者吏卒。于是上遣将军郭昌、中郎将卫广发巴、蜀兵击灭劳深、靡莫,以兵临滇。滇王举国降,请置吏,入朝。于是以为益州郡,赐滇王王印,复长其民。
《通鉴纪事本末•汉通西南夷》
①以故吏弄法,皆谪令伐棘上林,穿昆明池。
②其旁东北有劳深、靡莫,皆同姓相杖,未肯听。
鹧鸪天①
陆游
看尽巴山看蜀山,子规江上过春残。
惯眠古驿常安枕,熟听阳关不惨颜②。
慵服气③ , 懒烧丹,不妨青鬓戏人间。
秘传一字神仙诀,说与君知只是顽④。
【注释】①陆游45岁之前,任职福州、临安,因支持主战将领张浚北伐,反对权臣龙大渊等人,在张浚北伐失败后,先被贬至镇江,接着又被罢职,在家闲居三年。1170年,陆游奉命从山阴赴夔州任职,这首《鹧鸪天》写于这一时期。②惨颜:表情悲伤。③服气:一种道家修养的方法。④“顽”同“玩”。
中国人素来讲究天人合一,并将这种观念贯穿到生活的方方面面。民以食为天,( )。和北方四季分明不同,岭南时节的变化总_______,除了短暂的冬季,其他几个季节的交接欠缺仪式感。而一道新菜端上餐桌,才恍然发现一个季节已远行。“三月黄鱼四月虾”“北风起,菜心甜”……这些_______的俗语,代代相传。
粤菜简约清淡,追求的是淡中之鲜、鲜中之甜。鲜是粤菜的灵魂,是入口时的惊艳,甜则是粤菜_______的余味。苏菜,口味甚甜。这种甜与粤菜的甜略有不同。苏菜中的甜,大多是调料作用。而粤菜更强调食材本身的甜,即清甜,是在回味中产生的。当各种滋味交织在一起,最终在唇齿间化成隐约的鲜甜。
粤菜的大厨擅五味,“味入味出”是烹饪的关键;无味使之入,有味使之出。厨师就如贴身保镖,像保护风中蜡烛一样,_______地保护着食材的鲜味,因此,喜欢用白切、白灼、清蒸等最为自然的方式。
淡极始知花最艳,人间本味是鲜甜。对本味的迷恋,是一种生活清简隽雅的美学;至真则至鲜、至简则至美,是生活的本义,也是美食的本义。岭南人的饮食,以性平味甘为上。食物里面,果真藏着幸福的秘笈。
从2021年10月16日出发,到2022年4月16日安全着陆。神舟十三号载人飞船“太空出差”三人组在中国空间站度过了6个月的时间,创造了中国航天史上新的太空驻留时间纪录。而待我国空间站全面建成后,6个月的时长也将成为我国空间站的常规轮换周期。这① 。
首先,是对航天员身体情况的考虑。失重环境对人体健康的影响会随着失重时间的增加而逐渐增大。② 对人体的心血管系统、肌肉和骨骼系统等影响效应更加凸显,出现应急医学问题的概率将增高。其次,目前我国对于航天员长期驻留空间站的经验相对较少,对更长时间驻留带来的相关健康问题仍在不断摸索研究阶段。此外,③ 。由于长时间暴露在太空辐射中,载人飞船部分电子元器件受到的辐射剂量随时间积累,在轨时间存在上限;而且6个月的任务时长能够保证飞船各项指标均处于相对稳定的状态,一旦飞船在太空中暴露时间过长,则可能产生无法预估的风险。况且,6个月左右的换班周期也是国际通行做法。当然,这一国际通行做法也并非没有例外,宇航员也有“加班”的情况。但航天员在轨驻留长达一年的情况较为少见,也并非常态。即使航天员可以连续驻留近一年时间,飞船也是要“到点打卡下班”的。