材料一：
我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。
每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔光年之距遥遥相望．我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的：它们在开始的时候都以为，除了它们自己小小的行星以及它们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的星星了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。
有些恒星可能被数百万个没有生物的由岩石构成的小星球所包围，这些小星球是在它们演化的某个初级阶段冻结而成的行星系。大概许多恒星都有跟我们类似的行星系：在外围具有由大气环所包围的行星和冰冻卫星，而在接近中心处则有温热的、天蓝色的、覆盖着云的小星球。在一些行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。他们跟我们的差别很大吗？他们的形状、生物、化学、神经、生态、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教、哲学等方面的情况如何？也许有一天我们会知道的。
（卡尔·萨根《宇宙的边疆》）
材料二：
人类梦想着有朝一日能够在宇宙中旅行，遇见外星文明。然而，这一梦想遭遇了太空的大小这一非常实际的问题。距离太阳系最近的一颗恒星叫做半人马座比邻星，大约在4.2光年之外。那么，这个距离到底有多远？我们如何理解1光年的距离？想象一下我描述的模型：直径为8米的太阳如果坐落于天安门广场上，代表地球的那个网球就在750米之外的故宫里；22.2千米之外的冥王星，大约就在北京到天津距离的1/5处。在同一个模型中，你觉得半人马座比邻星应该在哪里？可能在上海？在香港？不，还要更远。在澳大利亚的悉尼？不，还不够远．在同样比例的模型里，半人马座比邻星将在月球上！另外，这还不是唯一的问题，因为半人马座比邻星周围没有外星人可以生存的行星。离太阳系最近的、拥有行星的恒星是天苑四，在10.3光年之外；离太阳系最近的、拥有一颗可能适合生命生存的行星的恒星，大约在20光年之外。因此，如果要实现找到其他行星系里的外星文明这个梦想，我们将不得不穿越至少20光年的遥远距离。
（约翰斯比克曼《太空到底有多广阔》）
材料三：
北京时间2022年4月16日上午，被称作“感觉良好”乘组的神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富顺利结束“太空出差”，回到阔别半年之久的地球，为中国航天迄今最长一次太空载人飞行画上一个圆满句号。
183天的太空之旅，从太空出舱，到首次在轨通过遥控操作完成货运飞船与空间站对接，从中国女航天员首次太空漫步，到3名航天员创下中国航天员单次飞行任务太空驻留时间最长纪录，航天员们完成了一系列空间科学实验与技术验证，刷新了一个又一个中国航天纪录，为后续建造空间站奠定了坚实基础。中国空间站建设正按计划有序推进，“神十三”任务处于承上启下的关键节点，这次任务的圆满成功，标志着空间站建造关键技术至此已得到了全面验证，接力棒稳稳交给了空间站在轨组装与建造阶段，已见雏形的国家太空实验室即将正式建成。
正如“太空教师”王亚平鼓励青少年们“用智慧和汗水打造自己的梦想飞船”，梦想的实现需要动力，也靠定力。今年适逢我国载人航天事业30年，经历锲而不舍的太空筑梦，载人航天工程“三步走”发展战略即将成为现实。30年间，中国航天的跨越发展令世人惊叹，从逗留太空数天到入住空间站半年，再到“太空家因”更宽敞、更舒适，经历过“飞船时代”的航天员们想必感受尤深。同时让人印象深刻的，是中国航天“一张蓝图绘到底”的长久执着，航天人一步一个脚印稳稳前行，直至推开空间站时代的大门，收获着为梦想而奋斗的丰厚回报。作为国家科技水平和科技能力的重要标志，中国航天自信自强的特质成就了自身在科技自立自强道路上的迈进，也为全社会创新创造提供着强大精神动力。
星空浩瀚无比，探索永无止境。建造空间站，是中国航天事业的重要里程碑，将为人类和平利用太空作出开拓性贡献。2022年是空间站建造决战决胜之年，空间站在轨建造任务依然艰巨，建成在轨稳定运行的国家太空实验室挑战不小。努力攀登，矢志奋斗，航天员漫步太空的身影将更加自信从容，中国人将更好地探索、拥抱这深邃宇宙。
（《人民日报》2022年04月17日02版《更从容拥抱浩瀚太空》）
鸡毛
汪曾祺
①西南联大有一个文嫂。她是一个住在西南联大里的校外人，她又的确是西南联大的一个组成部分。
②昆明大西门外有片荒地，联大盖新校舍，出几个钱，零星的几户人家便搬迁了。文嫂也是这里的住户，她不搬。可她的两间破草屋戳在宿舍旁，不成样子。联大主事的以为人家不愿搬，不能逼人家走，跟她商量，把两间草房拆了，就近给她盖一间，质料比原来的好。她同意了，只要求再给她盖个鸡窝。
③宿舍旁住着这样一户人家，学生们没觉得奇怪，都叫她文嫂。她管这些学生叫“先生”。时间长了，分得出张先生、李先生……但没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人老实，没文化，却洁身自好，不贪小便宜。
④她的屋门是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。她靠给学生洗衣物、缝被窝维持生活，每天大盆大盆地洗。她在门前两棵半大的榆树之间栓了两根棕绳，拧成了麻花。洗好的衣服夹紧在两绳间，风把这些衣服吹得来回摆动。大太阳的天气，常见她坐在草地上缝被窝，一针一针，专心致志。为避嫌疑，她从不送衣物到学生宿舍里去，让女儿隔着窗户喊。“张先生，取衣服！”“李先生，取被窝！”
⑤文嫂养了二十来只鸡。青草里有虫儿种种活食，这些鸡都长得极肥大，肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿去集市卖。蛋大，红润好看，卖得也快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一小块肉。
⑥文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。她觉得这女婿人好。他跑贵州、重庆，每趟回来看老丈母，会带点曲靖韭菜花、贵州盐酸菜，甚至宣威火腿，女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
⑦文嫂生活在大学环境里，她不知道大学是什么，却隐约知道，这些先生们将来都是要做大事、赚大钱的，尽管先生们现在并没有赚大钱、做大事，好像还越来越穷。
⑧有个先生叫金昌焕，经济系的，算是例外。他独占宿舍北边一个凹字形单元。他不欢迎别人来住，别人也不想和他搭伙。他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成了一间屋中之屋，成了他的一统天下。他怪异处有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃块肉。他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在铁丝上，领带、鞋袜、墨水瓶……每天就睡在这些丁丁当当东西的下面。再穷的学生也得买纸，金先生从不花这个钱。纸有的是！联大大门两边墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色。这些通告、启事分门别类，裁剪整齐，留作不同用处，也不顾文告是否过期。他每晚都开夜班，这伤神，需要补一补，就如期买了肉，切成大小相等的块，借了文嫂的鼎罐，他用过鼎罐，洗都不洗就还给人家了。在学校茶炉上炖熟，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完功，打开坛盖，用一支一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。
⑨到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职。晚上仍是开夜班，搜罗纸片，吃肉。自从当上了会计，他添了一样毛病，每天穿好衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。同屋的人送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。金先生不在乎，他要毕业了，在重庆找好了差事，就要离开西南联大，上任去了。这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，隔一个星期丢一只。文嫂到处找过，找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在大学里不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
⑩文嫂出嫁的女儿回来了。她吓了一跳：女儿戴得一头重孝。女婿从重庆回来，车过贵州十八盘，翻到山沟里了。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
⑪女儿走了，文嫂有点傻了。但她和女儿还得活下去，还得过日子。有很多先生毕业，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的就多了。有的先生临走收拾好行李，总有一些带不了的破旧衣物，叫来文嫂，随她挑拣。然后她就替他们把宿舍打扫一下。
⑫金昌焕不声不响地走了。同屋的朱先生叫文嫂过来看看，这位“怪现状”是不是也留下一点值得一拣的东西。金先生把一根布丝都带走了。他的王国空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂照样替金先生打扫，她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来；床底下三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
⑬文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”
⑭“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
⑮“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
⑯“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
⑰“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
⑱她哭得很伤心，很悲痛，好像把一辈子所受的委屈、不幸、孤苦和无告全都哭了出来。
（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）
（一）
永和九年，岁在癸丑 ， 暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长威集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
（王羲之《兰亭集序》）
（二）
上谓侍臣曰：“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰事》。求见此书，劳于寤寐。此僧耆年，又无所用。若为得一智略之士，以设谋计取之，必获。”尚书右仆射房玄龄奏曰：“臣闻监察御史萧翼者，梁元帝之曾孙，今贯魏州莘县。负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。”太宗遂召见翼。翼奏曰若作公使义无得理臣请私行诣彼须得二王杂帖三数通太宗依给翼遂改冠微服至洛潭 ， 随商人船下，至于越州。又衣黄衫，极宽长潦例 ， 得山东书生之体。日暮入寺，巡廊以观壁画。过辨才院，止于门前。辩才遥见翼，乃问曰：“何处檀越？”翼因便前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖，历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语议便合，因延入房内，即共围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“白头如新，倾盖若旧，今后无形迹也。”便留夜宿，设缸面药酒、茶果等。江东云缸面，犹河北称瓮头，谓初熟酒也。酣乐之后，请各赋诗。彼此讽咏，恨相知之晚，如是者数次，于是诗酒为务，僧俗混然。
遂经旬朔 ， 因谈论翰墨，翼曰：“弟子先世，皆传二王楷书法，弟子自幼来耽玩，今亦有数帖自随。”辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辨才。辨才熟详之，曰：“是则是矣，然未佳善也。贫僧有一真迹，颇是殊常。”翼曰：“何帖？”辨才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是响拓伪作耳！”辨才曰：“禅师临亡之际，亲付于吾。那得参差？可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指颣，曰：“果是响拓书也。”纷竟不定。自示翼之后，更不复安于梁槛，并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。后辨才出赴邑汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓弟子曰：“翼遣却帛子在床上。”童子即为开门。翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，便赴永安驿。翼便驰驿而发，至都奏御，太宗大悦。
（摘自何延之《兰亭记》）
①所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
②负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。
满江红·蓦雨初收①
柳永
暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。
桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事？平生况有云泉约②。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。
【注】①词人中进士后，被授予睦州团练推官，此词为赴任途中所作。②云泉约，指与美丽的景色相约。
“天高地迥，觉宇宙之无穷。”探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。经过一代代航天人的不懈奋斗、________，融合了梦想和实干、凝结了奋起和荣耀、积聚着创新和坚守的中国航天事业，________了一座座里程碑，创造了一次次辉煌成就。特别是党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央的坚强领导下，中国航天事业不断攀登高峰，刷新高度：神舟腾空、天舟穿梭、嫦娥奔月、北斗组网、天问探火，浩瀚宇宙见证越来越多的中国奇迹。培育形成了“两弹一星”精神、载人航天精神、探月精神、新时代北斗精神等，充分________了坚定的中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。在我国第五部航天白皮书《2021中国的航天》中，不仅清晰勾勒了未来几年以及更长期的发展计划，也描述了中国航天事业近几年来取得的丰硕成果，点燃了中国人建设航天强国的梦想和希望。
“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。”“实现我们的发展目标，不仅要在物质上强大起来，而且要在精神上强大起来。”无论是加快建设创新型国家和世界科技强国，还是加快实现国防和军队现代化，都需要我们进一步________航天精神，以奋发有为的精神状态、不负韶华的时代担当、实干兴邦的决心意志，强化使命担当、勇于创新突破，坚定信念、鼓舞斗志，乘势而上、迎难而上，努力推进高水平科技自立自强，凝聚起奋进新征程、建功新时代的强大力量。
热爱运动的你，懂得怎么喝水吗？漫画家高木直子在绘本中多次提及“我最期待跑完后能畅饮啤酒”。不少人会觉得在运动产生的各种“爽”之中， 。这种感受并不意外，因为在运动过程中，机体会消耗大量的糖分和水分，每个毛孔“嗷嗷待水”，缺啥补啥，喝水本身就会带来一种被满足的“爽感”。
除了补充人体因为运动丢失掉的水分外，______。首先，水可以调节人体温度，平衡肌肉剧烈收编后所产生的大量热量．而且，水还可以将营养物质和废弃物输入、输出细胞，“能载也能覆”，促进新陈代谢。
不过，我们在运动后饮水时，_____：冰水灌溉和一次性牛饮。
运动后如何科学饮水？了解误区后需要牢记两个原则：一是水不能太烫，也不能太冰，最好在20到22摄氏度之间；二是运动前1小时可补充不超过500ml的水让身体逐步适应，运动过程中可每15分钟补充150ml左右的水，运动结束后再适度补充500ml左右的水。
前段时间，有政协委员在《关于防止男性青少年女性化的提案》中指出，当下我国男孩缺少了一种“阳刚之气”，这一状况，应予改变。此事在两会期间也引发了热议。有人认为，男孩确实应该刚强有为、雄深雅健，不该太女性化；也有人认为“女性”并非贬义词，男孩女性化无可厚非；还有人认为“阳刚之气”不是“猛男”“直男”的代名词，不能只是强健其体魄，更应该坚强其精神，锤炼其性格，提升其气质……也有专家指出：当下一些男孩相对柔弱的状态值得重视，“但人类的气质天然多元，并无高下、贵贱、好坏之分”……
对此，你有怎样的法？请谈谈你的认识和思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
