材料一：
既然历史记录难以拒斥文学叙事，那么作为虚构性产物的文学作品是否就完全没有真实、客观的历史叙事的因素呢？一般认为，小说是最具有虚构性的。通常小说中最重要的元素如人物、情节、环境等大都是作者虚构出来的，属于文学叙事的范畴。但是，如果随便考察一部小说，会发现哪怕是最荒诞的小说也能找到大量历史叙事的影子，也有历史事实作为基础。四大名著之一的《西游记》无疑是中国历史上最具想象力和虚构性的文学作品。固然，《西游记》中的妖魔鬼怪自然是出于作者的想象，可是作者对各种妖魔鬼怪和超自然现象的想象，在一定程度上也集合了当时普通百姓的想象。也就是说，吴承恩虚构的妖魔鬼怪世界也真实记录了当时人们的思想，是一种客观的思想史记录。从中我们能窥探到当时人们对世界的认知程度和思维模式，这其中其实已经隐藏了思想史叙事的影子。另外，小说中的唐僧在三个近乎神仙的徒弟的帮助下去西天取经的情节是虚构的，但是众所周知，这个故事的原型是玄奘西域取经，这也是文学虚构中的事实。唐僧经过女儿国无疑是杜撰的，但小说中讲述的穿越国界要获得通关文牒无疑是历史事实。这些都是这部文学作品中历史叙事的踪影。
梁启超在《中国历史研究法》中曾涉及文学作品中的历史真实问题。他指出《水浒传》中“鲁智深醉打山门”不是事实，但元朝以及明朝时罪犯得一度牒便可借佛门逃脱朝廷追捕却是事实。《儒林外史》中的“胡屠户奉承新举人女婿”固然不是事实，但明清间乡曲人一旦金榜题名便成特殊阶层却是事实。元杂剧《窦娥冤》中窦娥被杀后六月飞雪，三年大旱，直到她父亲窦天章任廉访使窦娥的冤案才得以昭雪。窦娥、窦天章等历史人物及其故事情节都是文学虚构的产物，但根据研究，这些作品中提到的司法制度则是事实，它们也都属于历史叙事的范畴。由此可见，虚构的文学叙事当中同样可以找到客观真实的历史叙事的痕迹。历史叙事中经常掺杂着文学叙事，而文学叙事也并非与历史叙事绝缘。事实上，它们之间是你中有我、我中有你的复杂关系。历史学家在历史叙事中融入文学叙事有很多原因。有些是因为史料缺乏，历史学家不得不发挥自己的想象来填补这种史料的空白，以求得历史叙事的完整性，如《史记》中"霸王别姬”“荆轲刺秦王”“鸿门宴”等历史场景细节描写就属于此类。有些则是受当时所处社会和文化的局限而造成的，有些则是受政权阶级意识形态控制所故意采取的手段，等等。而文学作品中的历史叙事原因同样是多样的。有些是作者为了增强作品的真实感，有些是作品中无意透露出来的，有些则是情节设计或者人物塑造的必要，等等。
(摘编自李桦《论历史叙事与文学叙事之关系》)
材料二：
“叙事始于叙史”这一命题，不只具有事与史字义相通的自证逻辑，更是中国经典文本实际存在状态的体现。对中国经典文本的另一种应有认知是，历史是内容，文学是方法之一，而且这些所谓的文学方法，包含有近代学科划分等影响下的阐释意味。对此，可以看历史叙事与文学叙事发生的时间：中国文学叙事衍生于历史叙事乃至记事。这里使用“衍生”一词，是对历史叙事与文学叙事方法部分重合的基本解释，也为明确历史叙事中包含有文学意味的非主观性。
文字是历史叙事的载体之一，书面文本也是本文讨论历史叙事的立足点，在这一层面上，我们会看到历史叙事的方法与文学叙事的方法存在部分重合，但这种重合并不影响历史叙事方法的独立性。其一，中国早期文本中存在与历史叙事相对应的文学叙事系统，《诗经》中的叙事诗之外，我们仍强调更广泛的“诗具史笔”，而学界更倾向于将诗学纳入文学范畴，历史叙事则是另一种独立的存在。其二，以“散文”为形式的文本中，历史叙事的方法与文学叙事的方法在产生时间上具有明确的先后关系，一些原本属于历史叙事的方法，其后为文学所借鉴，乃至于再反向影响历史叙事的方法，都与“历史的方法”的独立性无关。其三，退一步讲，即使历史叙事的方法在文学叙事中完全适用，也不能构成历史叙事等同于文学叙事的充分条件，因为文学叙事的方法显然不能在历史叙事中完全适用。
历史叙事文学意味的非主观性，主要指向其文学意味中的后代阐释与接受，可以简单表述为“我们认为它是文学的”或者“后来它变成文学的”，根源是文本认知差异和文学作品的影响。不能因为认知的差异而断然否定历史文本的真实性。此外，历史小说的接受等也会影响对历史文本真实性的判断。包括历史事件被文学化表达，包括文学作品对历史的演绎，也包括相类似事件带来的通感联想。
(摘编自杨金波《历史叙事与文学叙事的“时间”界限》)
构 思
铁 凝
老画家站在房中央，对着破桌面发愣。根据构思，他要钉一只1×1.5米的油画内框，翻遍家里的破烂，最后总算物色到这张破桌面。
画油画要内框，就像绣花要绷子一样。每逢这时，画家总后悔自己为什么不改画国画。国画，铺张宣纸就可运笔。可每逢构思成熟，画家还是绞尽脑汁搜寻做内框的材料。
这张正方形桌面刚够画框宽度，长度从哪出呢？他一手拿锯，一手按桌面，掂配着。有人敲门。走进一个身穿薄花呢短大衣的青年。
房间的窄小使青年显得格外高大，他的声音却温文尔雅。青年说明身份和来意。原来他是画家的同乡、旧友、空军某基地丁副师长的儿子。画家和师长是中学同学，后来，一个从军，一个学画，一直保持着书信往来。“文化大革命”才失掉联系。现在丁副师长要离休，准备携带家小来老画家的城市度晚年。青年是在父亲来之前特意赶来看房的。
老画家非常高兴，扔掉手里的工具，招呼青年就座。青年没坐，执意请画家立刻陪他看看。老画家拍拍身上就要出门，青年从随身带来的一只样式朴素、质地考究的牛皮手提包里拿出一个麻线捆着的黄纸包放在桌上，告诉画家，那是父亲带给他的。老画家知道包里是家乡当年的新茶叶。看到茶叶，他立即想到那个憨实的小伙。老画家有些激动，把茶叶捧进小橱。青年又从包里抽出一本文学杂志，说：“这是我送伯伯的。我从事文学创作，将来的工作单位是本市文联。这是近作，请指教。”他熟练地翻到属于他的那一页，又极随便地把它放在桌上。
老画家更激动了。他抓住青年的衣袖说：“原来我们是同行。好，回来好好聊聊。”
“要不要叫出租汽车？”青年问。
“不必。乘公共汽车，很顺路。”
青年有些失望。因为他所在单位——市美协就有汽车。凭着他美协主席的身份，出门要车当然是应分的。
画家和青年还是坐上公共汽车。青年仔细打量着父亲这位旧友。他感到不论是他那双褪色的皮鞋、那条已被虫蛀的毛巾围脖，或者他那瘦小的身躯，都无法使人把他当成有身份的画家。青年设想假如他和他素不相识，会把他猜成什么人。
终点站到了。路边那幢幢乳白色的小楼才使青年打起精神。他先跳下车，径直向楼群走去。
干休所的管理人员把属于他家的南三栋二号的钥匙交给他，并再三表示，房内设备还不甚齐全，有什么要求和建议尽管提出来。
青年在前面走，老画家紧跟上来。青年推开门，一股清香的油漆味迎面扑来。客厅，卧室，纱门，钢窗，壁橱，卫生间，浴缸，厨房，贮藏室，南、北阳台，前庭、后院，一切都入时。一个螺旋形楼梯从客厅通往二楼，二楼竟还有个铺着红松地板的房间，刚漆好的地板油光可鉴。按常规，这房间应属于主人，主人自然是青年的父亲。青年立刻感到这套房子带地板的房间少了些。他想起自己拜访过的一些学者、名流，他们的书房大都镶木地板。除上架的书籍外，那名目繁多的杂志、报刊就堆在地板上。
青年大声对老画家说：“您看，这套房子的遗憾之处就在于带木地板的房间造少了。”空旷的房间里泛着他自己的回音。
没人回答，青年这才发现老画家不在身边。
也许他来过又退了出去，也许他根本就没进南三栋二号，它还不如堆在楼前的木头边角料对老画家的吸引力更大。他一眼就发现了这堆边角料，那里面还有笔直的木条。两三厘米宽厚，长度决不短于1.5米。画家奔向它们，抽出两根。一个警卫迎上来喊住他。
“哎，老大爷，怎么随便拿木头？”
“这……这是两根木条，是为了一张画。”老人举着木条，脸上堆着孩子般的微笑。
“木头能画画？”
“不是用木头画，是做画框离不了木头。”老人在空中画着方框。“你看，才这么短。”他意识到自己的过失，又尽量想减轻些。
“再短也是国家的呀。您哪个单位的？”
“美协。”
“证件。”
老人在上衣口袋里摸索着，真摸出个小本子。可惜那是通讯录。警卫冲老人微笑着，老人还在遍身搜索，但终未找到一件能说明自己身份的东西。
“你怎么进来的？”警卫进一步问。
“陪丁副师长的儿子来看房。”警卫的话似乎一下提醒了老人，“对，他就在那儿，他能证明。”老人兴奋地指着三栋二号。
站在二楼阳台上的青年早就看清院里发生的一切，但老人挥着胳膊指向三栋二号时，他却闪回身子，躲开楼下的指点。
他有必要下去作证吗？证明他以及父亲和这个偷木条的老人的关系？青年站在阳台的纱门内沉吟着。眼前的一切使他感慨万端，够他写一篇小说了。他窥见一个艺术家的灵魂，一个这样有身份的艺术家，原来灵魂竟这样猥琐。为了修一张破桌子（他想起他一手拿锯、一手扶桌面的情景)……退一步说，就算真为了钉画框吧，靠这种手段实现自己的构思，艺术还有什么价值可言！青年在红松地板上迈着富有弹性的步子，更加感慨起来。他是为艺术感慨，为中国感慨：瑰丽的、永不陨落的文艺之星何时才能从中国大地上升起。他的构思渐渐完整了，自信回去就可以动笔。
楼下的警卫和老画家在等青年出来。但他迟迟没出来。老画家只好带领警卫走进三栋
二号。
一楼。二楼。没人。
画家主动先走出三栋二号。他觉得，已没必要到他认为不方便的那些地方去寻找了。
1983年12月
宪宗成化二十三年九月壬寅，皇太子即位，以明年为弘治①元年。召致仕南京兵部尚书王恕为吏部尚书。御史汤鼐、寿州知州刘概下狱。先是，万安、刘吉、尹直在政府尝语鼐：“朝廷不欲开言路。”鼐即以其言劾之。已而安、直皆免官，鼐等以为小人退，则君子进，虽刘吉在，不足虑也。吉使客徐鹏啖御史魏璋以殊擢，使伺鼐。鼐家寿州，知州刘概与书，言梦一人牵牛陷泽中，鼐手提牛角，引之而上。此国势濒危，赖鼐复安之兆也。鼐大喜，出书示客。璋以劾之，谓其妖言诽谤。下锦衣狱。礼部尚书倪岳类奏备处灾异与全媸廷臣同加修省先是四方报灾异礼部类纂凡岁终一覆以为故事岳乃以目月先后汇分条析末复援经史恳切为上言之外戚张氏有河间赐地四百顷，欲并其旁近民田千余顷得之，且乞亩加税银二分。户部尚书周经言：“河间地多沮洳②。比因久旱，贫民即退滩地耕之，遇潦辄没。即欲加税，将贻无穷之害，不可。”给事中曾昂上言，以边方调度日烦，请令诸布政司，公帑积贮及均徭美余，尽输太仓。户部尚书周经言：“用不足者，盖以赏赉、土木等之故。若一切节省，自宜少裕。必欲尽括天下之财，岂藏富于民之意乎？”乃止。戴珊尝以老病乞骸骨，不允。上曰：“主人留客坚，客且为强留，独不能为朕留耶？且天下尚未平，何忍舍朕！”已，泫然者久之，珊与大夏皆叩首泣。珊出而语大夏曰：“死此官矣。”
谷应泰曰：盖盛阳之月，必有伏阴，舜、禹之朝，不无共、鲧。得志则虎变，失志则鼠伏。是故管隰在朝，刁开难乱；孔明作相，黄皓无权。世岂有无小人之日哉？人君进贤退不肖之间，安危倚伏不可不审也。闻帝与张后情好甚笃。琴瑟专一，尤古今仅事云。
(选自谷应泰《明史纪事本末·弘治君臣》，有删改)
【注释】①弘治，明孝宗朱祐樘年号。②沮洳，低湿的地方。
①吉使客徐鹏啖御史魏璋以殊擢，使伺鼐。
②用不足者，盖以赏赉、土木等之故。若一切节省，自宜少裕。
送陆务观①编修监镇江郡归会稽待阙②（节选）
范成大
宝马天街③迢路，烟篷海浦心。
非关爱京口，自是忆山阴。
高兴余飞动，孤忠有照临。
浮云付舒卷，知子道根④幽深。
京尘⑤成岁晚，江雨送人归。
【注释】①陆务观：陆游，字务观，会稽山阴人，今浙江绍兴，靠近海边。②待阙：等待补缺任命。③天街：南宋京城的大街。④道根：道德的基础，立身的根本。⑤晋人陆机有“京洛多风尘，素衣化为缁”的诗句，以表现其游宦晋朝都城洛阳的情景。
从青藏高原巴颜喀拉山麓流出的涓涓细流，一路融合百川，汇成了宛如一条巨龙的黄河，在中国大地上盘旋。有人见过她的娴静温柔，有人见过她的凶猛暴戾；有人见过她的清澈见底，有人见过她的浑黄如浆……真可谓，说不完的黄河，看不尽的黄河。
在黄河博物馆的大厅内，“没有黄河，就没有我们这个民族”是毛泽东同志潇洒飘逸的红色草书大字。毛泽东同志这句话，既朴实无华，又________，道出了黄河与中华民族天然的血脉联系。黄河博物馆里，图片、化石、出土文物等 ， 形象简洁地勾画出了中华民族的孕育脉络。场景复原和声光电技术的运用，让我们迅即产生了强烈的“沉浸感”。蓝田人、大荔人、丁村人、河套人等，在这片土地上 。“河出图，洛出书，圣人则之”，被视为中国历史文化的渊源。奔腾不息的黄河以她柔韧博大的胸怀哺育了勤劳的先民，促成了黄炎部族和其他部族文明的大融合。她是中华民族 的母亲河。但是，千百年来，囿于社会制度的制约，加之战火连绵、时局动荡，黄河泛滥成灾，只能常常是人们的美好梦想。当今，黄河解决了断流问题，实现了连续20年不断流，维持了河流的健康生命。
过去100多年里，全球温室气体逐渐增加，使地球系统“困住”了更多热量，直接驱动了全球变暖，这些能量的90%以上都存储在海洋中，海洋变暖实际上就等于全球变暖。当考虑全球能量或热量变化时，甚至可以忽略大气和陆地表面温度的变化。 ，就可较为准确地了解地球气候系统的变化状况。 ：推升全球海平面、降低海洋二氧化碳吸收效率、增加海洋热浪发生概率、造成更多强台风和极端降雨等事件。温度影响氧在水中的溶解度，海水温度越高， 。全球变暖使海水表层增温更快，而深水的增温更慢，这不利于表层和深水区的物质交换，氧气向下输送会更加困难，这会让海洋缺氧“雪上加霜”。
材料一：
厨师虽然不做祭品，主持祭祀的司仪是不会越过摆设祭品的几案代替厨师去做的。尽管庖人不尽职，他也不必超越自己的职权范围代他人行事。(译自《庄子》)
材料二：
从前韩昭侯喝醉酒睡着了，掌帽官见他冷，就给他身上盖了衣服。韩昭侯睡醒后很高兴，问近侍：“盖衣服的是谁？”近侍回答说：“掌帽官。”韩昭侯便同时处罚了掌衣官和掌帽官。他处罚掌衣官，是认为掌衣官失职；他处罚掌帽官，是认为掌帽官越权。不是不担心寒冷，而是认为越权的危害超过了寒冷。(译自《韩非子》)
读了上述两则材料，你有怎样的思考与感悟？请结合当下社会现实写一篇文章，参加班级即将召开的读书交流会。
要求：结合材料，选准角度，确定立意，自拟标题，明确文体，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
