司马迁作《史记》，完成于汉武帝末年。班固作《汉书》，书未成而作者因与外戚窦宪的关系，死于狱中，事在汉和帝永元四年（公元92年）。一属西汉，一属东汉，相去公元元年各约90年。今日看来，这两部书好像联袂而出。其实它们间隔了大约180年，等于我们现在距离清嘉庆朝的时间。
《史记》为私人著作，《汉书》则经皇帝看过，有国史的色彩。司马迁自称“成一家之言”和“藏之名山”，已和班固作书的宗旨不同。况且《史记》是通史，《汉书》是断代史。两位史家的个性癖好不同，这也使他们在取材行文之间，有相当的出入。在公元前90年和公元90年，中国的史家和思想家所处的社会环境已有大幅度的变化。其中一个关键在于，汉武帝用董仲舒之建议，罢黜百家，独尊儒术。我们在这里要特别指出的是，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒为目的，而是为了树立一种统一帝国的正统思想。他坦白地承认提倡学术，旨在支持当时政权。武帝之置五经博士、立学校之官、策贤良，都从此宗旨着眼，从此中国庞大的文官集团有了他们施政的正统逻辑。司马迁和董仲舒同时代，他读书不受这种政策的影响。而到了班固生活的年代，“正规的”儒家思想已有一百多年的基础。
司马迁和班固一样，自称是周公和孔子的信徒。可是今日我们一打开《史记》，随意翻阅三五处，即可以体会到作者带着一种浪漫主义和个人主义的作风，爽快淋漓，不拘形迹，无腐儒气息。他自称“少负不羁之才，长无乡曲之誉”，应当是一种真实的写照。他所崇奉的“士为知己用，女为悦己容”也可以说是源于儒家道德，可是这立场就已经和经过正统限制的所谓儒家不同了。
《史记》里写荆轲和高渐离饮酒击筑，又歌又泣，旁若无人，已近于董仲舒所说的“邪辟”。并且项羽是汉高祖刘邦的死对头，而《史记》里的《项羽本纪》排列在《高祖本纪》之前（若在后代必称“项酋”“伪楚”，而“本纪”只能降格为“载记”）。文中又把项羽写成一个虽暴躁却又浑憨可爱的角色，其英雄末路，令人怜惜。与之相较，刘邦反像一个伪君子。
《史记》除了《刺客列传》之外，还有《滑稽列传》《日者列传》和《龟策列传》，可谓涉及三教九流，有呈现整个社会之剖面的样子。班固书里虽有《东方朔传》，却少有记载非正派或下流的文化资料。
也因其如此，司马迁就受到班固的指责。《汉书》里就有《司马迁传》，内中批评他“又其是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也”。
这些地方还不足以表现班固的正统思想，最使我们看出他的作品在历史上是属于“罢黜百家，独尊儒术”之后的产物的，乃是《汉书》卷二十《古今人表》。这表里列有1931位古代名人，包括传奇中的人物如女娲氏、有巢氏，《论语》中有名的孔门弟子，《春秋》中的国君等，至秦亡为止。由作者“显善昭恶”的原则按上上至下下区分为三等九则。内中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝，以周公、孔子殿后。仲尼之外即再无圣人，孟子也只与颜渊、管仲同属“上中仁人”。老子与商鞅、申子、墨翟、韩非都属“中上”，与孙膑、白起一流。刺客荆轲则为“中中”，和孟尝君、吕不韦同品。而“下下愚人”里既有蚩尤、共工、三苗，也有倾国倾城的褒姒和妲己。秦始皇虽焚书坑儒，班固只贬之为“中下”，因为他下面还有二世胡亥列入“下中”，宦官赵高列入“下下”。
因此，我们也可以推想出世俗观念中儒家的拘泥，并不一定是孔子和他门徒的真性格。那些呆板的多方面的样子，还是后人所造，其目的在维持文官集团的紧凑。总算还是中国读书人的运气好，得有太史公司马迁在兰台令班固之前写作，否则没有《史记》，径由《汉书》开二十三史之端，中国史学的传统，必更趋向“文以载道”的方针，更缺乏“百家殊方”的真实性和生动活泼了。
（选自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》，有删改）
材料一
2015年中国北京和张家口联合成功申办2022年冬季奥运会，为中国冰雪行业带来重大机遇，极大推动冰雪行业在中国的发展。1960年加州冬奥会让美国的滑雪人数开始激增，使其成为滑雪大国，1972年的北海道冬奥会也曾在日本全国兴起滑雪狂潮。在“让三亿人参与冰雪运动”的国家目标下，北京冬奥会的正式举办将为中国冰雪运动带来前所未有的市场潜力。
（摘编自《2019-2020中国冰雪行业白皮书》）
材料二
（摘编自中国旅游研究院各年度《中国冰雪旅游发展报告》）
材料三
北京市延庆区张山营镇后黑龙庙村，冬奥申办成功前，是一个低收入村。冬奥申办成功后，村里决定依托良好的区位优势和生态环境，发展高端民宿产业，于是建成19座现代民宿院，单日可接待300人。2019年后，黑龙庙村58户低收入户全部“脱低”，2020年村民人均纯收入达2.1万元。
一个小村落的变化折射奥运会的影响力。有分析指出，2008年奥运会使北京能够跨越中间发展阶段，实现质的飞跃。对全国而言，举办北京奥运会加速形成了全方位、多层次、宽领域的对外开放格局。
从申办到即将举办北京冬奥会，我国冰雪运动以此为契机，乘势而上，北冰南展西扩东进，冬夏两季各有特色，冰上雪上全面开花，冰雪产业迸发活力等。更重要的是，通过举办奥运会，增进国人对奥林匹克的理解，以及对体育教育和文化价值的认识。举办冬奥会后，北京将成为首座“双奥之城”，也标志着中国将会以前所未有的深度和广度参与到奥林匹克事务中来。
（摘编自中国体育报《评论：北京冬奥会的影响力不可估量》2021年4月27日）
材料四
冬奥会筹办过程中，融入中国元素的例子屡见不鲜。从会徽“冬梦”“飞跃”，到吉祥物“冰墩墩”“雪容融”，再到设计灵感为“如意”的国家跳台滑雪中心，泱泱大国的文化自信借助一个个冬奥符号传播开来。在国家体育总局体育科学研究所研究员邱雪看来，利用冬奥会这一传播平台，更有助于世界接受当代中国的发展模式及文化表达。
在《奥林匹克议程2020》的改革背景下，国际奥委会一直在寻找未来举办奥运会的样本模式。北京冬奥会的办赛理念与实践，正是助推国际奥林匹克运动可持续发展的“中国化表达”。“北京冬奥会成功举办对奥林匹克运动发展的促进作用不言而喻，随着参与国际体育合作的程度加深，我们在世界体坛将发挥更重要的作用。”邱雪说。
相较以往，全人类共同参与的冬奥盛会具有更深远影响。“北京冬奥会把长期的、可持续的方案纳入不同项目的做法，体现了人类团结一致对抗危机的精神。”巴赫表示，北京冬奥会将成为世界冰雪运动发展的里程碑。
（摘编自郑轶《冬奥会，读懂中国的一个窗口》，《人民日报》2021年2月1日）
风波
鲁迅
七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事，例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。
这时七斤捏着竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上，慢慢地抬起头来，叹一口气说：“皇帝坐了龙庭了。”
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟：“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又叹一口气，说：“我没有辫子。”
“皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子。”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙问。
“咸亨酒店里的人，都说要的。”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤面前道：“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
太阳收尽了它最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来。七斤嫂吃完三碗饭，抬起头，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内唯一的出色人物兼学问家。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。
赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说：“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请，请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤连忙招呼，七爷也微笑着说“请，请”，一面细细地研究他们的饭菜。
“好香的干菜，——听到风声了么？”赵七爷说。
“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。
七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道：“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢地总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢？这倒是要紧的事。你们知道，长毛时候，留发不留头，留头不留发……”
七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。
七斤嫂站起身，自言自语地说：“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活……”七斤嫂自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说：“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要滚进城去，进城便被人剪去了辫子。现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”
赵七爷绕出桌旁，打断她的话，“大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅【注】。张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他。”他一边说着，一边往回走，跨上独木桥，扬长去了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。
七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟。他心里觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计划，但总是非常模糊：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。谁能抵挡他？……”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。
过了十多日，七斤从城内回家，七斤嫂非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”
“你想，不坐龙庭了罢？”
“我想，不坐了罢。”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻地招呼。
(有删改）
【注释】张大帅：指张勋，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所属官兵仍留着辫子以示忠于清王朝。1917年7月1日拥护清朝废帝溥仪在北京复辟，7月12日即告失败。
(甲)
浮扁舟以适楚兮，过屈原之遗宫。览江上之重山兮，曰惟①子之故乡。伊②昔放逐兮渡江涛而南迁去家千里兮生无所归而死无以为坟悲夫人固有一死兮处死③之为难。徘徊江上欲去而未决兮，俯千仞之惊湍。赋《怀沙》以自伤兮，嗟子独何以为心。忽终章之惨烈兮，逝将去此而沉吟。
吾岂不能高举而远游兮，又岂不能退默④而深居？独嗷嗷其怨慕兮，恐君臣之愈疏。生既不能力争而强谏兮，死犹冀其感发而改行。苟宗国之颠覆兮，吾亦独何爱于久生。托江神以告冤兮，冯夷⑤教之以上诉。历九关⑥而见帝兮，帝亦悲伤而不能救。怀瑾佩兰而无所归兮，独茕茕乎中浦⑦。
峡山高兮崔嵬，故居废兮行人哀。子孙散兮安在？况复见兮高台。自子之逝今千载兮，世愈狭而难存。贤者畏讥而改度兮，随俗变化，斫方以为圆。黾勉于乱世而不能去兮，又或为之臣佐。变丹青于玉莹兮，彼乃谓子为非智。
惟高节之不可以企及兮，宜夫人之不吾与。违国去俗死而不顾兮，岂不足以免于后世？呜呼！君子之道，岂必全兮。全身远害，亦或然兮。嗟子区区，独为其难兮。虽不适中，要以为贤兮。夫我何悲？子所安兮。
【注释】①曰惟：句首语气词。②伊：助词，无义。③处死：处理死的方式。④退默：引退隐居。⑤冯夷：河伯。⑥九关：九重天门。⑦中浦：水滨。
（选自苏轼《屈原庙赋》）
(乙)
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！
（选自屈原《离骚》）
①惟高节之不可以企及兮，宜夫人之不吾与。
②朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
(甲)渡荆门送别
李白
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野①尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
(乙)鲁郡东石门送杜二甫②
李白
醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕③。飞蓬各自远，且尽手中杯。
【注释】①平野：平坦广阔的原野。②杜二甫：即诗人杜甫。③徂徕：山名。
在《茶馆》中，很多人物的语言表面看似滑稽可笑，但是在笑声逝去之后，留给读者的是更多的沉思与（ ）。例如，常四爷见① 在茶馆“（ ）”，鄙弃他¨强凌弱，只可窝里斗狠，他却不要脸面地说：“怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？”这是何等的“威风”啊，在面对自己毫无寸铁的同胞时，把土匪流氓“气质”展现得（ ）。又如，常四爷看到② 在炫耀自己又细又纯的“白面”、地道英国造的鼻烟壶时，悲叹大清国的真金白银涌流国外，而他却无比自豪，“咱大清国有的是金山银山，永远花不完！”再如，③ 所言，“这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相..面呢？”（ ）的语言透露出百姓的¨沛流离与命在旦夕，而他却利用百姓祸难大发横.财。老舍凭借忧患与沉郁的悲喜剧美学，显示出自己独特的艺术个性。
强凌弱相相面 大发横财 沛流离
读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书？
正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原，读司马迁，读范仲淹，读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲： 。
这是否有些绝对了？也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
我们坚持这样的信念，读书除了长知识，。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。
