词之所以微妙是什么缘故呢？因为词在初起的时候，本来就是那些个诗人文士写给美丽的歌女去唱歌的歌词，没有想把自己的思想怀抱理想志意都写到词里边去。他最初本来没有这种用心，没有这种想法。写美丽女子的爱情，就是写美丽女子的爱情。可是，奇妙的事情就是在这里发生的。每一个人都是带着自己的思想文化教养性格的种种不同的背景的，不管你是欣赏诗歌，还是创作诗歌，都无法避免，你就是你，你无论是解说，无论是创作，都带着自己的背景在其中了。微妙的事情发生在哪里呢？就是在这些个诗人文士，当他用游戏笔墨为了娱宾遣兴给歌女写歌词的时候，无法避免地把自己的性格思想，在不知不觉之中，隐意识的，自己完全都不知道的，流露表现在爱情的歌词中去了。这是很微妙的一件事情。而且，我们有一句俗话说，观人于揖让，不若观人于游戏。我们要观察一个人，看他揖让进退，他在一个公开的场合，表现得彬彬有礼——当然，因为那是要给大家看的。可是，当他游戏的时候，因为不用端着架子，不用装腔作态了，所以，不知不觉反而把他更真的自我表现出来了。词就是有这样一种微妙的作用。就是说他本来没有要写自己理想志意的用心，只是给美丽的歌女，写一些漂亮的爱情的歌词。可是他不知不觉地就把他最深隐的本质，这不是拿腔作调说出来的什么伦理道德，而是他自己真正的感情人格的最基本的本质，无意之中就流露表现出来了。
词既有这样一种微妙的作用，因此，王国维在他的《人间词话》里，就为词的性质下了这样几句定义，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”他说词这种文学体式是“要眇宜修”。“要眇宜修”出于《楚辞·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是写湘水上的神灵具有一种要眇宜修的美。这是一种什么样的美呢？《楚辞》有王逸的注解《楚辞章句》，说“要眇”是“好貌”，是一种美好的样子。又说：“修，饰也。”修，是说这种美是带着修饰性的一种很精巧的美。洪兴祖的《楚辞补注》说“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。关于湘君究竟是什么样的神仙，有各种不同的说法。简单的说，洪兴祖以为写的是娥皇，我们知道，娥皇、女英是舜的两个妻子，舜死了，娥皇女英泪滴洒在竹子上，成为斑竹；后来她们死了，成为湘水之神。这究竟是不是可靠，《楚辞》的湘君是不是娥皇，我们今天来不及考证，至少洪兴祖认为，“要眇宜修”所写的美好，是一种女子的魅力，而且是从内在到外在的容德之美。《楚辞·远游》上还有“神要眇以淫放”一句，洪兴祖注解说“要眇”是“精微貌”。把两处“要眇”出现的注解结合起来看，我们知道“要眇宜修”的美，是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细幽微的，而且是带有修饰性的非常精巧的一种美，王国维说，“词之为体，要眇宜修”，就是说词有这样一种美。
（摘编自叶嘉莹《唐宋词十七讲》）
剃头张
邵孤城
小鬼子还没从野猫口登陆虞城的时候，剃头张担着剃头挑子天天十里八乡地赶场，生意十分红火。别人请他剃头图的就是他招牌上挂的六个字：“干净、好看、舒服”。“干净”说的是他剃过的头不会在身上沾一根头发，“好看”换句时髦的话说就是他剃的头有型有款，这真功夫还在“舒服”上，刮脸修面掏耳朵，老一辈剃头匠人传下的本事剃头张一样也不丢，还外加了拿捏的功夫，经他的手在你肩膀上一搭，能酥到骨头里去。
剃头张还有一手“八音刀”的绝活，不肯轻易出手，就连得了他真传的小剃头张也没能学到皮毛。小剃头张是剃头张的儿子，子承父业，先是跟着剃头张，手艺到家后就自立门户，自己担着挑子揽生意去了。小剃头张人活络，常常往城里去，朋友面广，剃头张也不去管他。妻子过世后，剃头张很宠溺这个独苗苗。手艺压身，剃头张不愁儿子将来没饭吃。
这天，剃头张刚把王铁匠的头清理干净，中村就带着他的部队从野猫口开进了小王庄。中村看着剃头张给一脸肥皂沫的王铁匠修面，摸摸自己几天没刮的胡子，直剌剌跑过去，一把把王铁匠从椅子上拉了下来，自己一屁股坐了上去。
剃头张也不说话，“啪”一甩围裙给中村围好，剃头剪子利索地在中村头上活动开来，一簇簇头发纷纷落到地上，也就片刻工夫，中村前后就像换了个人。剃头张取来一面镜子，中村满意得点点头，正要站起来，剃头张的一双手就搭到肩膀上，乍一使劲，疼得中村“哎哟”一声，刚想发怒，又忽觉从脚底下冒上来一股酸酸的麻麻的感觉，只觉得浑身说不出的爽。这一路的舟车劳顿顿时烟消云散，中村情不自禁闭上了眼睛，正享受着的时候，只听“啪”一声，剃头张什么时候已经解下围裙，正看着一脸不舍的中村，示意他已经好了。中村这才意犹未尽站起身准备开路，剃头张一把把他拉住，伸出手来。
“八嘎！”一名荷枪实弹的鬼子兵把枪瞄准了剃头张。
“你的，哟西！”中村从口袋里掏出一块大洋放到剃头张手里。
剃头张从鬼子身上讨到一块大洋的新闻转眼就从村头传到了村尾，都传他好胆量的时候，他却把招牌挂到家门口，再也不出门揽生意了。这样过了一个月，地保找上了门，趁剃头张给拿捏的时候，地保悄悄说：“老张，人家中村长官看上你的手艺了啊！他托我给你传个话，问你愿不愿意到他那里当差？这可是份美差啊！”
剃头张顿时停了下来：“你代我谢过中村长官的美意，我给乡野粗人剃惯了头，怕是服侍不了中村长官啊！”说完，自顾自收拾起剃具来。小剃头张不知从哪里冒了出来，他热络地一把勾住了正不知怎么下台的地保，一边就拉着他往外走。
剃头张惴惴不安地过了几天，鬼子那边却没一点动静。奇了怪了，剃头张正暗暗思量，一个熟客进门就嚷嚷起来：“老张，你儿子现在可不得了，成小鬼子身边的红人了啊！”剃头张一头雾水地问：“怎么回事？”一边就给客人围好围裙。“你还不知道？鬼子这两天清乡，你儿子立下大功了，游击队那几个据点全给抄了。好在游击队机敏，好像预先也得到了消息，提前就撤离了。小鬼子扑了个空啊！”剃头张这才恍然大悟。送走客人，剃头张匆匆下了门板提前打了烊。
清乡越来越猖獗，风声越来越紧，外面都在传，游击队已经被包围进了芦苇荡里了，鬼子兵即将要展开对芦荡的大搜捕。剃头张托地保给小剃头张稍个话，让他务必回家一趟。
穿着日本军装的小剃头张回家了，剃头张怎么看怎么也不像是自己的儿子。他冷冷打量着小剃头张：“你这一向可好？”
“好啊，挺好啊！”小剃头张打着哈哈。
剃头张叹了口气：“你不是一直想学八音刀吗？我今天就传了你吧！”
剃头张找出一把锈迹斑斑的剃刀，在荡刀片上细细打磨着。“这就是八音刀？”小剃头张好奇地问。
“八音刀不是一把刀，是一种刀功！你坐下，我演示给你看！”话说着，剃刀已经在小剃头张耳廓上着落，化作“沙”一声响，“这是雨声！”刀尖到了耳坠，稍停片刻——“唰”一声，“这是风声！”刀刃循循向上，带出一轮“悉”声，“这是穿衣声！”突然飞刀至耳丁，左右连刮发出“吱、呀”声，“这是开门声！”刀尖猛翻入内耳轮，旋、旋、又旋——“哐、碰、嗡”三声盘旋而过，“这是鸡飞狗跳声”……小剃头张听着耳边八音响过，抑扬顿挫，一气呵成，人不由一震，顿时通体舒泰。
“你知道吗，八音刀又叫送别刀，那是专门给临终的人用的刀功，让那些即将离世的人再次回味人生那些最平凡的况味。这些年，为了给其他的剃头匠人留口饭吃，我立下规矩不再剃送终头，三十年了啊，这还是第一次！”还没等小剃头张会过意来，剃头张手中的剃刀以迅雷不及掩耳之势抹向小剃头张的喉间……
小剃头张三魂已散，六魄未去，他死死握紧了剃头张的手：“父亲，快去告诉开茶馆的阿庆嫂，就说鬼子今晚要扫荡……”
王世襄：世好妍华，我耽拙朴
田家青
当今，人们称王世襄先生是“大玩儿家”，而“玩儿”难免使人把它与轻松愉快和随心所欲联系在一起。实际上，在治学、研究中，王先生凭的是一股一丝不苟的“狠劲儿”和“傻劲儿”。生活中的王先生讲究原则，对自我的要求相当严谨。我认为，王先生是一位真正的学者、真正的收藏家和中国文化的实践者，他最大的贡献是在一生中致力于展示、宣传中国文化最核心、最精华和最本质的精神：格调、品位、和谐。这对当今刚刚从物质上富裕起来的社会无疑有着十分重要的引导意义。
三十年前尚未结识他时，我对他的认识与当前人们对他的认识大致相似：出身书香门第、仕宦之家，会玩儿、有天分，眼力好、神。我第一次去见王先生时，还抱着“会一会”的心态。与王先生一交谈，令人折服。他对行话、术语不仅很熟，尤其用词之间的搭配准确，俨如硕果仅存的老木匠。这不仅要具有工匠一样丰富的实践经验，还要有对古建、园林、大木作、小器作的工艺和技法的深刻理解以及丰富的历史和人文知识，更需极深厚的古文献和文字学功底。
王先生的收藏涉及古琴、漆器、家具等诸多门类，多著录于《自珍集》等著作，出版至今未发生真伪之议，可见其鉴赏水准。对于出书，他有一股和自己过不去的精神：每本书内容必须新，观点需明确、考据要翔实……他曾多次说过，出版著作最怕重复，不应给读者“炒冷饭”。
王先生既是学术领域备受推崇的学者、学界领头人，又是业界公认的权威，还能被工匠称为“行家”。这才称得上真正的学者。
这么多年来，海内外的朋友们请王先生吃饭，常去比较讲究的酒店，生性简朴的王先生其实并不喜欢。每一道菜上来，他会下意识地先拿筷子把菜里边放的虚的东西，如刻的萝卜花、雕的仙鹤、搭的小桥，挑出去——我看得出来，他并不是真的刻意想做这件事，这个动作完全是出于对形式主义潜在厌恶的本能。
原因在于，王先生奉行的原则是干实事，不务虚。恰似明式家具，不设非功能的装饰部件。好的明式家具，拆不走一个部件，一拆它就塌了，就散了。换言之就是没有纯为装饰而设置的部件，不刻意装饰却能做到最佳的装饰效果，这才是真本事。多年来，我们的社会越来越爱讲形式，重宣传、包装、依赖炒作，一些行业、一些活动，本来与文化无关，却拿“文化”说事，对此，王先生曾笑称“这叫缺什么补什么”。
王先生一生研究古代家具，他一直想设计打造一件融入自己思想的家具，一九九五年得到了两块花梨大板，他约我与他一同设计打造了一件大画案。务使两块木料能得到最大限度的合理利用，同时要让大案有时代感和艺术性，结构考究，无钉无胶。大案制成后，重近半吨，好不容易请人搬上了六层的公寓。
第二天，师母告诉我，他搬完大案回芳嘉园小院时天已黑了，一进院门，就跟孩子似地喊：“我回来了啦！大案子上去啦！”
大案一直在王先生的书房，《锦灰堆》、《自珍集》等广大读者喜爱的著作都是他在此案写就的。他特作了一篇案铭，其中“世好妍华，我耽拙朴”言简意赅地表述了王先生的审美观。
中国文化孕育出的艺术，追求的是格调和品位，反映到器物上就表现为和谐和文人气质。此案当为一例，其通体无一处刻意装饰，既有宋元的神，亦富时代感，其内涵令人回味无穷。
（《环球人物》2015年第2期，有改动)
相关链接
①到底明式家具的特色在哪里? 它为什么吸引着王世襄六十余年如一日孜孜不倦地研究呢？王世襄本人对这个问题的回答是：“中国传统家具从明代至清前期发展到了顶峰。这个时期的家具，采用了性坚质细的硬木材料，在制作上榫卯严密精巧，造型上简练典雅，风格独特，现在全世界都公认是一个十分重要的家具流派…… 到了明中叶，家具不只工艺好，木料也好，尤其是以黄花梨木造成的家具，天然文理，尤为华美。”（荣宏君《王世襄珍藏文物聚散实录》）
杜诗，字君公，河内汲人也。少有才能，仕郡功曹，有公平称。更始时，辟大司马府。
建武元年，岁中三迁为侍御史，安集洛阳。时将军萧广放纵兵士，暴横民间，百姓惶扰，诗敕晓不改，遂格杀广，还以状闻。世祖召见，赐以棨戟，复使之河东，诛降逆贼杨异等。诗到大阳，闻贼规欲北渡，乃与长史急焚其船，部勒郡兵，将突骑趁击，斩异等，贼遂翦灭。拜成皋令，视事三岁，举政尤异。再迁为沛郡都尉，转汝南都尉，所在称治。
七年，迁南阳太守。性节俭而政治清平，以诛暴立威，善于计略，省爱民役。造作水排，铸为农器，用力少，见功多，百姓便之。又修治陂池，广拓土田，郡内比室殷足。时人方于召信臣，故南阳为之语曰：“前有召父，后有杜母。”
诗自以无劳，不安久居大郡，求欲降避功臣，乃上疏。帝惜其能，遂不许之。
诗雅好推贤，数进知名士清河刘统及鲁阳长董崇等。
初，禁网尚简，但以玺书发兵，未有虎符之信，诗上书曰臣闻兵者国之凶器圣人所慎旧制发兵皆以虎符其余征调竹使而己。符第合会，取为大信，所以明著国令，敛持威重也。间者发兵，但用玺书，或以诏令；如有奸人诈伪，无由知觉。愚以为军旅尚兴，贼虏未殄，征兵郡国，宜有重慎，可立虎符，以绝奸端。昔魏公子，威倾邻国，犹假兵符以解赵围，若无如姬之仇，则其功不显。事有烦而不可省，费而不得已；盖谓此也。”书奏，从之。
诗身虽在外，尽心朝廷，谠言善策，随事献纳。视事七年，政化大行。十四年，坐遣客为弟报仇被征，会病卒。司隶校尉鲍永上书言诗贫困无田宅，丧无所归。诏使治丧郡邸，赙绢千匹。
选自《后汉书•杜诗传》
玺的作用也分为：权玺（权杖），国玺（御印），令玺（金牌）
C . 《后汉书》是一部由我国南朝宋时期的历史学家范晔编撰的记载东汉历史的纪传体史书。长于细节描写，所写人物形象鲜明，个性突出。与《史记》、《春秋》、《汉书》合称“前四史”。 D . “建武”是年号，年号是中国封建王朝用来纪年的一种名号（亦可以作为表示年份）。一般由皇帝发起。先秦至汉初无年号，汉武帝即位后首创年号。①诗自以无劳，不安久居大郡，求欲降避功臣，乃上书。
②坐遣客为弟报仇被征，会病卒。
红梅
苏轼
怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。
寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。
【注释】诗老，指苏轼的前辈诗人石曼卿，石曼卿笔下的《红梅》诗云“认桃无绿叶，辨杏有青枝”。
①清朝名臣谢济世，一生四次被诬告，三次入狱，两次被罢免官职，一次充军，其经历之坎坷，令人不忍卒读。
②韩国同意美国在其领土布置“萨德”反导系统，无疑火中取栗 ， 这样做定会使自己成为大国博弈的牺牲品。
③冰岛已成为本届欧洲杯当仁不让的黑马，要知道，他们在最后两场比赛中战胜的奥地利队和英格兰队都是世界强队。
④他是我国历史上著名的学者，但相关史书并没有留下有关他的详细记载，人们只能从前人的闲言碎语中了解他。
⑤那里地处热带，白天太阳灼人，街上不见人影；夜市则灯火通明，人声鼎沸 ， 货架和地摊上，物品琳琅满目。
⑥他们用年轻的生命换取新中国温暖的阳光，自己却在黑暗中心甘情愿地忍受着百般折磨直至献出生命，他们死得其所。
