①《旧唐书·王维传》云:“玄宗出幸,维扈从不及,为贼所得。维服药取痢,伪称喑疾。禄山素怜之,遣人迎置洛阳,拘于普施寺。”王维在安史之乱中逃避不及,被迫出任叛军伪职,这一经历成为他终生挥之不去的创伤记忆。
②凯茜·卡鲁斯指出,所谓创伤记忆,“是对突如其来的、灾难性事件的一种无法回避的经历,其中对于这一事件的反应往往是延宕的、无法控制的,并且通过幻觉或其他侵入的方式反复出现”。在王维的诗文里,创伤记忆的确反复出现,但不是通过幻觉的方式。在直接与己相关的诗文里,王维只悔罪不辩白,在为与自己有相似遭遇的他人所写的表、碑等作品里,他不仅悔罪,而且在对他人当年残酷遭遇的展现中,巧妙为自己辩白。
③陷贼、禄山迫以伪署、被收系狱中,这些创伤记忆在王维诗文中反复出现。如《与魏居士书》云:“偷禄苟活,诚罪人也。”《责躬荐弟表》云:“没于逆贼,不能杀身,负国偷生,以至今日。”作为传统的士大夫,王维十分重视忠诚与名节,其《重酬苑郎中》云:“何幸含香奉至尊,多惭未报主人恩。草木岂能酬雨露,荣枯安敢问乾坤?”但君臣大义所负愈重,王维也愈不堪安史之乱所带来的创伤记忆之煎熬,最后竟至于舍家归佛、归隐,其《叹白发》云“一生几许伤心事,不向空门何处销”,不过,细读王维诗文会发现,他在直接涉及自己的诗文中,对创伤事件往往三言两语一笔带过,且只表示戴罪有愧,不作或少作辩白,至多如《谢除太子中允表》云:“当逆胡干纪,上皇出宫,臣进不得从行,退不能自杀,情虽可察,罪不容诛……跼天内省,无地自容。”只有在《为薛使君谢婺州刺史表》《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》等诗文中,由于这些为之作文的友人与自己有相似相近的遭遇,王维才充分显示出表现创伤记忆的特色。
④如《为薛使君谢婺州刺史表》,王维代被朝廷任命为刺史的薛姓友人作谢表,表文先摆出友人的书生、文吏出身,奉法守文有余,折冲御敌不足,所以在时代的大动荡中,只能在城破陷敌之后,被“戟枝叉头,刀环筑口,身关木索,缚就虎狼”。除了与薛姓友人曾担任陕州地方官的经历稍有不同以外,人们一眼可知所写的一切其实也都是王维的亲身经历。同时正因为写的是友人,王维也大胆、直率地写到当日被刀枪相逼、“偷生厕溷”的屈辱遭遇。这是他在单纯写自己的诗文里所刻意省略的。这种从“对面”迂回而来的自陈与自辩,在另一篇《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》里犹有过之。王维在“序”里将慷慨赴死的“烈士之勇”、自杀成仁的“智士之勇”,与在灾难、凌辱面前“弃身为饵,俯首入橐,伪就以乱其谋,佯愚以折其僭”的“仁者之勇”相区别——“仁者之勇”虽没有前两者那样舍生忘死,但暂时忍辱事敌,恰是为了以后伺机报主。而在碑文里,王维所陈的遭遇更加惊心动魄:“将逃者已落彀中,谢病者先之死地,密布罗网,遥施陷阱,举足便跌,奋飞即挂。智不能自谋,勇无所致力。”复云:“君子为投槛之猿,小臣若丧家之狗。伪疾将遁,以猜见囚。勺饮不入者一旬,秽溺不离者十月,白刃临者四至,赤棒守者五人。刀环筑口,戟枝叉颈,缚送贼庭。”这些文字写尽友人在恶劣环境及严密防卫之下多日不吃不喝的非人处境,同时也将为他人及自己的辩护巧妙寓于铺陈描叙之中。
⑤“君子”数句,陈铁民先生注云:“皆维自谓……斌陷贼在天宝十四载十二月,维为贼所得在天宝十五载六月长安沦陷后,二事相距半年。”“斌”即这篇碑铭的主人韦斌,陈先生将这几句写韦斌的文字径等于是王维“自谓”,殊为有见,倘能与王维一贯的从对面、从一定距离之外写起的“作法”联系起来理解,当更见其间微妙。
⑥王维诗的这个“作法”,在他为陷贼和出任伪职的经历所深深痛苦的晚年,也在其有关创伤记忆的诗文里被延续下来,得到巧妙运用。这或许不仅是“作法”问题,还表现了王维观察世界与人生的立场和态度。
(摘编自沙红兵《草木岂能酬雨露,荣枯安敢问乾坤》)
材料一:
“万物皆可盲盒”——似乎正在成为当下年轻人的普遍共识。无论是近两年来席卷各大玩具礼品店的“玩具盲盒”,还是逐渐走入大众视野的“文具盲盒”“盲盒惊喜贩卖机”,抑或是在今年“五一”假日期间高度吸睛的“机票盲盒”……盲盒以燎原之势向大众消费品领域迅速扩散。
令商家和消费者趋之若鹜的“盲盒经济”起源于日本。在明治末期,日本百货公司为了清仓尾货,在新年通过福袋形式售卖商品。之所以叫盲盒,是因为盒子上并没有标注款式,买到哪一款、会不会买到同款都是随机的。
“当时同学们都在等着抢购‘机票盲盒’,我就抱着随便买买,不喜欢再退的心态跟风。”孙与姚告诉记者,第一次听说“机票盲盒”是在去年“十一”的时候,当时她的一个同学用1块钱抽中了从成都飞往青岛的航班,让所有人惊讶和羡慕。“当时就觉得这样的出行方式挺刺激。”孙与姚向记者进一步解释了“机票盲盒”,就是在不知道什么时候出发,不知道去哪儿的前提下,购买平台推出的“机票盲盒”,开出哪个航班、飞往哪个目的地一概随机。而且这种随机性为购买者预留了后悔的可能。孙与姚说,“如果开出的飞行目的地自己真心不想去,只要半小时之内放弃购买,就不收取任何费用,这与以往退票还要收取一定费用的体验完全不同。
孙与姚告诉记者,感觉身边的人多少都会正在使用或者参与购买某个品类的“盲盒”。“文具、饰品、小礼品是我买得最多的品类,这种消费方式能满足我对一种未知的期待。不过我的同学还在网上购买过一个‘球鞋盲盒’,竟然用500元抽中了一双售价2000元的限量版球鞋。”孙与姚向记者讲述着,语调中充满了典型“95后”年轻人对盲盒经济的认可。
(摘编自中国经济时报《盲盒经济属现象级还是趋势性?》)
材料二:
“萌”“酷”“小而美”“有趣”是当下年轻消费者消费需求的关键词,盲盒中的玩偶类型不同,但大多满足这些特点。基于动漫、影视的玩偶,多保存有原角色的服装、造型、动作等特点,吸引的大多是抱有情怀的粉丝;而设计师设计的玩偶,则以新颖造型吸引年轻人。在这基础上,盲盒“你不拆开永远不知道里面是什么样式”的包装方式也增添了许多卖点。此外,商家也设计了一些情感体验消费预期,诸如用户在交易过程中产生的期待、满足、惊喜、失落等情感,以便俘获消费者,产生娱乐化效果。这些情感还可以“传染”,在微博、视频网站搜索盲盒,会发现不少拆盲盒的视频,播放量可观。消费者们会好奇别人到底“开”到了什么。盲盒爱好者们会组建交流群,彼此分享买到了什么盲盒,拆到了什么造型的玩偶,或互相交换、交易彼此拆盲盒获得的玩偶。
世界上销量最高的盲盒产品——日本的Sonny Angel,其形象是一个不同造型的大眼小天使。据统计,自2005年以来,已经发行了600个不同造型的Sonny Angel。盲盒消费物质表层之下的情感和娱乐消费本质,具有一定的市场合理性,无疑是一种新的消费体验和销售模式。
很多电商纷纷借鉴盲盒的营销逻辑,比如服装电商在用户完成个人偏好信息调查问卷后,通过算法、搭配师意见给出5套服饰组合寄给用户,而用户在打开前,不会知道里面有什么。不少手游也模仿这种营销策略,设置一系列游戏道具卡供玩家随机抽取。
——(摘编自毛晓敏《年轻人到底能从盲盒中得到什么?》2019年7月23日)
材料三:
5月3日,“成都爱之家动物救助中心”志愿者在成都荷花池中通快递网点,解救了160余只被“打包售卖”的小猫小狗,其中4只死亡,不少也已奄奄一息。这些被快递送往全国各地的小动物,正是近期兴起的“宠物盲盒”——买卖双方在电商平台达成交易后,卖家会将宠物随机装盒发送,买家则在拆箱时才能知道小动物的品种,由此达到“惊喜”“刺激”等感受。
在此过程中,盲盒中的宠物被迫长时间禁锢在封闭环境内,成为买家、卖方、平台、物流等参与者选择漠视的生命。在漫长、闭塞的运输环境中,很多动物无法在“盲盒”中存活,出现闷死、饿死或是憋死的情况。宠物盲盒,正是“盲盒经济”刺激下的畸形产物。
盲盒的核心商业模式就是对“不确定游戏”的完美复制,即通过强IP属性产品吸引消费者,以抽盲盒独特销售模式激发好奇心,并通过抓住消费者对收藏的喜好来提升复购率。贺捷律师认为,盲盒的随机属性刺激了消费者以小博大的“赌徒心理”,让盲盒成了一种上瘾的存在。此外,由于盲盒单价较低、种类繁多,刺激消费者的购物欲和收藏欲,因此进一步增强了商品复购。
“作为快速崛起的新兴产业,盲盒市场的前景非常广阔,但法律规定方面并未完善,因此出现了鱼龙混杂的行业乱象。”贺捷律师表示,抛开法律约束,“宠物盲盒”同样是一种道德扭曲,成为买家猎奇、卖家和物流公司盈利、平台赚取流量的牺牲品。
(摘编自经济观察网《“盲盒经济”为何走向畸形?》)
春蚕(节选)
茅盾
“宝宝”都上山了,老通宝他们还是捏着一把汗。
他们钱都花光了,精力也绞尽了,可是有没有报酬呢,到此时还没有把握。虽则如此,他们还是硬着头皮去干。“山棚”下爇了火,老通宝和儿子阿四他们伛着腰慢慢地从这边蹲到那边,又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声音,他们就忍不住想笑,过一会儿又不听得了,他们的心就重甸甸地往下沉了。这样地,心是焦灼着,却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了,虽然觉得有难过,他们心里却快活:他们巴不得多淋一些。
“上山”后三天,息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住,偷偷地挑开芦帘角看了一眼,她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白,几乎连“缀头”都瞧不见;那是四大娘有生以来从没见过的“好大蚕花呀!”老通宝全家立刻充满了欢笑。
同样的欢笑声在村里到处都起来了。二三十人家都可以采到七八分,老通宝家更是比众不同,估量来总可以采一个十二三分。
接着是家家都“浪山头”了,各家的至亲好友都来“望山头”。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。
“通宝,你是卖茧子呢,还是自家做丝?”
老通宝随口回答道:“自然卖茧子。”
张老头却拍着大腿叹一口气,忽然地站了起来,用手指着村外那一片秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道:“通宝,茧子是采了。那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢!今年茧厂不开秤!”
老通宝忍不住笑了,他不肯相信。他怎么能够相信呢?难道那“五步一岗”似的比露天茅坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意?
张老头子也换了话,东拉西扯讲镇里的“新闻”。最后,他代他的东家催那三十块钱的债。为的他是“中人”。
然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去,看看最近的两个茧厂,果然大门紧闭,不见半个人;照往年说,此时应早已摆开了柜台。挂起了一排乌亮亮的大秤。
老通宝心里也着慌了,但是回家去看见了那些雪白发光很厚实硬古古的茧子,他又不住嘻开了嘴。上好的茧子!会没有人要,他不相信。
可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在都是满脸的愁云,往年这时候,“收茧人”像走马灯似的在村里巡回,今年没见半个“收茧人”,却换替着来了债主和催粮的差役,请债主们就收了茧子罢,债主们板起面孔不理。
全村子都是嚷骂,诅咒和失望的叹息!“真正世界变了!”老通宝捶胸跺脚地没有办法。然而,茧子是不能搁久了的,总得赶快想法:不是卖出去,就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车拿出来修理,打算自家把茧做成了丝再说,老通宝便也和儿子媳妇商量道:“不卖茧子了,自家做丝!什么卖茧子,本来是洋鬼子行出来的!”
“我们有四百多斤茧子呢,你打算摆几部丝车呀!”
四大娘首先怼了。她这话是不错的。五百斤的茧子可不算少,自家做丝万万干不了。请帮手么?那又得花钱。阿四是和他老婆一条心。小儿子阿多抱怨老头子打错了主意,他说:“早依了我的话,扣住自己的十五担叶,只看一张洋种,多么好!”
老通宝气得说不出话来。
终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得的消息,说是无锡脚下的茧厂还是照常收茧。于是老通宝去找那黄道士详细问过了以后,便又和儿子阿四商量把茧子弄到无锡去卖。阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船,买了几张芦席,赶那几天正是好晴,又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。
五天以后,他们果然回来了;但不是空船,船里还有一筐茧子没有卖出。原来那茧厂挑剔得非常苛刻。老通宝他们实卖得一百十一块钱,除去路上盘川,就剩了整整的一百元,不够偿还买青叶所借的债!老通宝路上气得生病了,两个儿子扶他到家。
打回来的八九十斤茧子,四大娘只好自家做丝了。她借了丝车,又忙了五六天,家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖,没有人要;上当铺当铺也不收。说了多少好话,总算把清明前当在那里的一石米换了出来。
就是这么着,为春蚕熟,老通宝一村的人都增加了债!老通宝家为的养了五张布子的蚕,采了十多分的好茧子,就此白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债!一个月光景的忍饥熬夜不算!
1932年11月1日
(有删改)
王守诚,字君实,太原阳曲人。气宇和粹,性好学,从邓文原、虞集游,文辞日进。泰定元年,试礼部第一,廷对赐同进士出身,授秘书郎。拜礼部尚书。与修辽、金、宋三史,书成,擢参议中书省事。调燕南廉访使。至正五年,帝遣使宣抚四方,除守诚河南行省参知政事,与大都留守答尔麻失里使四川,首荐云南都元帅述律铎尔直有文武材。初,川廉访使某与行省平章某不相能,诬宣使苏伯延行贿于平章某,瘐死狱中。至是,伯延亲属有诉,会茶盐转运司官亦讼廉访使累受金,廉访使仓皇去官,至扬州死。宪史四人奏差一人籍其家而窜之余皆斥去重庆铜梁县尹张文德出遇少年执兵刃疑为盗擒执之果拒敌文德斩其首,得怀中帛旗,书曰:南朝赵王。贼党闻之,遂焚劫双山,文德捕杀百余人。重庆府官以私怨使县吏诬之,乃议文德罪,比不即捕强盗例加四等。遇赦免,犹拟杖一百。守诚至,为直其事,他如以赃罪诬人,动至数千缗,与夫小民田婚之讼,殆百十计,守诚皆辨析详谳,辞穷吐实,为之平反,州县官多取职田者,累十有四人,悉厘正之,因疏言:“仕于蜀者,地僻路遥,俸给之薄,何以自养。请以户绝及屯田之荒者,召人耕种,收其入以增禄秩。”宜宾县尹杨济亨欲于蟠龙山建宪宗神御殿,儒学提举谢晋贤请复文翁石室为书院,皆采以上闻成之,风采耸动天下,论功居诸道最。进资政大夫、河南行省左丞。未上,母刘氏殁于京师,闻丧亟归,遂遘疾,以至正九年正月卒,年五十有四。帝赐钞万缗,谥文昭。
(节选自《元史•王守诚传》)
①初,川廉访使某与行省平章某不相能,诬宣使苏伯延行贿于平章某,瘐死狱中。
②重庆府官以私怨使县吏诬之,乃议文德罪,比不即捕强盗例加四等。
春晚
范成大
荒园萧瑟懒追随,舞燕啼莺各自私①。
窗下日长多得睡,樽前花老不供诗。
吾衰久矣双蓬鬓,归去来兮一钓丝。
想见篱东春涨动,小舟无伴柳丝垂。
(注)①各自私:这里是说燕子、黄莺不管人的心情而只顾自家欢乐。
未来5年,所有人在互联网上,将变得没有隐私。
要想在大数据中隐居,得自己开动脑筋, 。最成功的城市隐藏者是葡萄牙国宝级诗人佩索阿,他创造了72个异名者来帮助自己躲藏在里斯本的道拉多雷斯大街。之所以称为异名,而不是一般意义上的笔名,是因为佩索阿虚构的不仅是名字,还有他们的身世、性格、思想和写作方式。( )。
白天,他是里斯本 生活中的一颗微粒,而在黑夜来临时,他心中的星星开始在夜幕中闪烁。黑色便帽,黑色圆框眼镜,在里斯本喧闹的人群中,他 地走过30年光阴。死后,他锁在木柜中的作品被公开,将近25000份手稿让研究者讶异。佩索阿开启了一个全新的叙述时代,成为欧洲现代主义的核心人物。他主动选择用沉默和平凡来制作隐身衣,只为获得灵魂的自由。
不过,在流量为王的信息时代,每一颗沙砾都在奋力呐喊:“看,这就是我。”网红在众人的羡慕与嘲笑中诞生又消失,一波未平一波又起。我们争着 , 用一种又一种“人设”来吸引他人的注意。流量明星如同烟火,闪耀是不变的主题。
关于隐身并不让人讨喜,而且人总有需要躲开他人的目光独自疗伤的时候。这时,你只需关掉手机。
疫灾的发生,既受社会规律制约,__①__。随着社会历史的发展,人口密度不断提升,人口流动性不断增强,疫灾不仅流行的频度越来越高,流行的时间也越来越长。同时,随着人类干扰自然和破坏自然程度的加深,疫病种群不断增多,疫灾的破坏性不断增强。从自然规律看,寒冷期气候变化大,疫灾发生得相对频繁;__②__,疫灾也相对稀少。同时,有的病原体具有自然疫源性,这类疫病所导致的疫灾流行,具有明显的地方性,如鼠疫、血吸虫病等;还有的病原体存活需要较严格的生态环境,这类疫病也有一定的地方性,如疟疾、黑热病、霍乱等。
从春秋战国到中华人民共和国成立的2720年间,我国至少有893年为疫灾流行之年。其中,魏晋南北朝时期的疫灾频度为20.99%,为中国历史上第一个疫灾高峰期;北宋以来,疫灾频度不断上升,明清疫灾频度高达78.34%,是第二个疫灾高峰期。
在中国古代,__③__,政府蠲免租税,赈济钱粮,施医给药;下罪己诏,祭祀社灵,请求上天宽宥。民间则捐钱捐粮,施医给棺;行巫道术,驱逐厉鬼;抬神巡游,求神保佑。民国时期,疫灾的应对渐渐步入科学的、制度化的轨道。但是,当时公共卫生体系毕竟处于草创阶段,社会又动荡不安,疫灾流行之时,政府和民间的应对效率,总体而言仍然非常低。
(摘编自《疫灾的历史地理学思考》)
2021年6月17日9时22分,中国神舟十二号载人飞船发射成功,15时54分,神舟十二号载人飞船与天和核心舱完成自主快速交会对接。18时48分,航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱,标志着中国人首次进入自己的空间站。
1993年,美国集齐了国际最顶尖技术,联合欧盟、日本等开启国际空间站计划,中国申请加入,却惨遭美国拒绝;之后在美国主持的诸多国际航天交流上,中国的学者、航天企业都被拒之门外;美国还出台相关法律,切断中美两国在航空航天领域交流,避免中国从美国获得关键技术。
25年弹指一挥间。我们的航天技术科学家们发愤图强,自主研发。从无到有,中国已先后实现了第一次载人航天、第一次太空行走,并发射了第一个真正意义上的空间实验室“天宫2号”。中国航天,后来居上,一雪前耻。
2022年前后,中国首个自建空间站“天宫”将正式建成,而且中国将成为世界唯一拥有独立空间站的国家。
美国诸多媒体已经开始呼吁美国加强与中国的航天合作;欧洲宇航员也已经开始学习中文,希望未来上中国空间站能用上……
中国空间站建设历程具有启示意义。请结合材料写一篇文章,体现你的感悟与思考。
要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。