我在童年的时候，曾目睹民间中草药治病救人的（ ）。那时候，我完全没有想到，我的生命会和这些神奇的中草药紧密地联系在一起；我也从没梦想过有今天这样的隆重时刻，我的研究被国际科学界称颂。
1955年，我从北京医学院药学系毕业，在卫生部中医研究院中药研究所开始了富有意义的工作，特别是在全脱产学习中国传统医学的那两年半中，我对中草药从好奇转化为（ ）。那两年半的训练。我发现中医药学的丰富宝藏，领悟中国传统哲学有关人体和宇宙的精妙思想。在中医药学和现代医药科学紧密结合的原则下，我的团队运用现代科学和技术，继承了中医药学的（ ），成功地从青蒿中（ ）并提取出青蒿素。
卫公孙朝①问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道 ， 未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”
叔孙武叔②语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙赐之墙也及肩窥见室家之好夫子之墙数仞不得其门而入不见宗庙之美百官之富得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”
叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”
（节选自《论语·子张》）
（注）①公孙朝：卫国大夫。 ②叔孙武叔：鲁国大夫，名州仇。
母亲如竹
黄时田
母亲八十三岁以后，食量甚少，行走艰难，嘴里常常念叨：我是不是快不行了？表现出一种对生命的强烈渴求。
我感到母亲已快走到生命的尽头。因为母亲从来都不曾畏惧艰难困苦，从来不会怀疑自己可以战胜一切，只有当她从心灵深处感受到自己已力不从心时，才会如此诚惶诚恐。
母亲生于上个世纪二十年代，三岁就失去娘亲，从小放牛、喂猪、打柴，下到淤泥齐腰的沉塌湖割芦苇，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。
我的父亲是地道的农民，他给母亲带来了情感的温暖，但贫穷的生活和偏远农村的艰苦条件，导致我的两个兄长和一个姐姐相继夭折。母亲从泪水中几死几生。一九七二年，四十三岁的父亲突然去世。那真是晴天霹雳！母亲哭得的声嘶力竭，没有几分钟就不省人事了。十一岁的我和弟弟妹妹只知道哭，完全乱了方寸，根本不知道安慰母亲。倒是母亲强打起精神把父亲安葬了。因为事情来得突然，我们十分害怕，晚上都挤到母亲的床上去，母亲用手摸我们的头，把我们搂在怀里，咬着牙齿说：宁可死做官的伢（方言“父亲”），不可死叫花的娘，有我在，你们不要怕！她强忍着泪水始终不让它流出来。
有次早晨母亲突然放下了锅铲不炒菜了，我感到奇怪，紧跟到门外，看见母亲在用围裙死劲地擦眼泪。我也止不住抱着母亲大哭了一回。
但母亲更多的时候是露着笑容，整天忙里忙外，她学会了犁田、耙地、打糨，也兼做杂工。一句话，只要是抓得到“工分”的事她都抢着做。在这样贫穷的家境中，母亲送我们兄妹三人读书，让乡邻们不能理解。母亲有一个非常朴素的认识：人从书里乖。为了供我们读书，她一个人承受三四个人的劳动重荷，特别是在“双抢”时节，她整天在生产队里割谷、插秧，晚上还经常“抢雨”，全队几十号“劳力”，竟然只有她一个女人可以做到每次“抢雨”必到。
儿女长大成人后，母亲跟着来到城里。她依然勤劳，除了做饭洗衣之外，还到处开荒扩种。她种的菜从不一人享用，邻里谁都可以采摘。母亲出身寒苦，对物质生活只有最低的要求。进到城里，母亲不再为吃穿住行发愁，偶有余钱剩米，都尽力帮助生活拮据的亲友和邻居。而她自己继续保留了节俭的生活习惯。从小儿子家到大儿子家有四公里，母亲为 了节约一块钱的车票宁可步行。八十岁以后，每年过生日，总有些晚辈来看望母亲。母亲把吃的收下和儿孙们一起享用，而衣物一概拒收，说是怕活不了多久，别浪费。
母亲待人厚道。有次在街上被一个骑自行车的中年人撞倒，人家要送她到医院检查，母亲说：“你忙，不用了。”不久，母亲发现脚已肿大，动弹不得，结果是小脚趾被压断，痛苦不堪。但母亲并不怪人，只是请人告知了在附近工作的小儿子，连大儿子也不告诉，她担心大儿子工作太忙，尽量不要打扰。后来母亲对我说：“只要把工作搞好就可以了。”一句很平常的话，但对儿女的体贴是那么真切！对痛苦的承受是那么大度！
这就是我的母亲！一位来自山里的目不识丁的老母亲。她今年八十五岁了，吃饭更少，难以入眠，行走吃力。她总嫌自己累赘，老要我们给她多吃点安眠药，说好解脱我们。我们说，您不能这样做，如果这样走了，别人会说我们儿女不孝，她又不再坚持，怕的是她的儿女们被人看不起。她仍顽强地吃点稀饭，坚持洗脸、洗脚、梳头，穿戴整洁，她想以最好的姿态走完自己最后的人生路程。
看到母亲的情形，回想母亲苦难的一生，我常常眼泪止不住流淌……
一片竹林，浩瀚无边，母竹渐渐老去，满身斑点，皮色泛黄，而满园新竹欣逢甘露，茁壮成长。
