铁 圈
（俄）索洛杜布
一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。
真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。
“一个富户人家的公子”，老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”
当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。
他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒。心想：“这种玩艺没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。
那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。
第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆的响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。
这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也在穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。
天天干着同样的活，做着同样的梦。
一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个圆箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思地把它拿回家去。
没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要拣，为什么要把它拿回家，他自己也说不清。只是由于它像那个男孩的玩具，所以他才把它带回家来。
圆箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。
一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，洗漱完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。
他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。
老头折下一根干树枝穿上圆箍。
他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将棒高高地举过头去。
他仿佛觉得自己再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。
灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。
老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧。羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚圈，一面警惕地看着四周。
可是没人看见他，也没人听见他。他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。
由于没出什么事，他太太平平的一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。在工厂的医院里，当他在陌生的人们中间咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。
他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树阴下的青草地上嬉戏笑闹。
居易字乐天，太原下邽人。弱冠 ， 名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可 ， 因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。初以勋庸①暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺适所遇，托浮屠死生说忘形骸者。久之转中书舍人知制诰河朔乱兵出无功又言事不见听乞外除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初致仕 ， 卒。居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李文爽燕集，皆高年不仕，日相招致，时人慕之，绘《九老图》。公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国③行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拔烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂，烧丹。今尚存。
（注）①勋庸：这里指被刺杀的宰相武元衡。②科头：不戴帽子，裸露发髻。③鸡林国：朝鲜半岛古国名。
①况，吴人，恃才少所推可。
②蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
③爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。
古风·碧荷生幽泉
李白
碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。
秋花冒绿水，密叶罗青烟。
秀色空绝世，馨香为谁传。
坐看飞霜满，凋此红芳年。
结根未得所，愿托华池边。
（注）此诗作于李白应诏入京为官之前。
《红楼梦》是中国古今第一奇书，是中国古典小说的巅峰之作。鲁迅认为：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”
我们知道：封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。《三国演义》是男人的世界，女人是附属品；《西游记》中女子无非是些点缀；而《水浒传》中女人或淫荡如潘金莲或粗暴如母夜叉孙二娘。唯有《红楼梦》让我们真正看到女人的精彩，领略什么叫作“水做的骨肉”。豪迈如史湘云，（①）；稳重如薛宝钗，（②）；敏感如林黛玉，（③）；而薄命如香菱，跟着黛玉学诗，竟取得突飞猛进的成绩，令人悲欣交织；即使风趣诙谐如王熙凤，她的精明强干、处变不惊、势利狠毒都值得欣赏，甚至令人喜欢。
《红楼梦》与其他的作品相比绝对是__________的。这部不朽的文学巨作，曹雪芹__________，“披阅十载，增删五次”，才完成了前80回。我们在拜读时要认真研究，多方探讨，还要多读读红学家的言论，多看看其中对诗词歌赋的解读，多想一想才能明白其中的主旨，对的就接受，不对的就抛弃，__________是要不得的。
XX编辑部：
您好！我是 X市X中学学生XX，是一位酷爱写作的妹仔。久闻你刊大名，决定向你刊投稿。现奉上作品《蒙茶飘香》一篇，敬请拜读。还望务必拔冗回示为谢！
此致
敬礼！
XX于2019年7月6日
2019年，90高龄的徐怀中凭借《牵风记》获得茅盾文学奖，在座谈中，他说到，早在1962年，我就请长假写《牵风记》这部长篇小说，写了20余万字。不久，又接受其他任务，《牵风记》创作被搁置下来。多年后，书稿被我忍痛付之一炬。过后想想，倒也并不觉得多么可惜：如果当时匆匆忙忙把书出了，也就不会重改一次。现在《牵风记》只有10多万字，我对壁耗费5年，所以称自己“爬行者”。我先将整段文字默背下来，输入电脑后又改来改去，哪里还说得上什么进度。明知这种习惯效率不高，但是改不过来。
徐怀中的谈话蕴含着深刻的哲理，对青年一代的人生有很大的启示。阅读材料后，想一想，哪一点使你感受最深?并就此写一篇议论文 ， 谈谈自己的看法。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
