【甲】在我国优秀的传统文化中，诗性叙事的一个基本品格是“不失诗人温柔敦厚之旨”。这首先表现在对历史、对历史人物要取一种“了解之同情（陈寅恪语）”的态度。这种“了解之同情”，既是对笔下历史人物境遇的感同身受 ， 也是向受众传递美好的价值取向和感情倾向。白居易和洪昇在《长恨歌》与《长生殿》中，都分别对杨玉环的身世和命运寄予了深切的同情。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，他们宁愿相信杨玉环不是死了，而是得到了救赎。【乙】这种温柔敦厚的诗性传说不仅影响了世世代代的中国民众，甚至影响了邻国日本的许多民众，直至现在中日合作的电影《妖猫传》。依然传承着这个传说。
温柔敦厚另一条要旨是不贩恶。【丙】人性最大的恶之源，是情绪上的恶，从“我就是看那个人不顺眼，看不得那个人好”，到“我就要不择手段干掉他”。这样的人在历史和现实生活中确实都有，但这样的人格不值得写进诗性叙事的文艺作品之中。现在有些宫斗戏就在写这样不可理喻的“情绪恶人”，导致网友纷纷留言想把剧中人弄死，甚至有网友直接迁怒于演员。
材料一：
“数字贫困户”不容忽视。统计数据显示，我国60周岁及以上人口2.5亿，60岁及以上网民只有0.6亿，还有近2亿的老年人没能搭上信息快车。对此，千万不要发出“何不食肉糜”的感叹，这里面很可能有你我的家人，他们的思维方式、生活习惯已经深深嵌入了时代烙印，对新事物的接受能力有限。而且随着社会发展速度加快，代沟只会越来越明显。今天还算玩得溜的中年人，不是也看不懂“新世代”了吗？未来，我们会不会也是“数字贫困户”呢？
每一代人都有自己的难题，对于今天这批“数字贫困户”来说，所面临的不只是生活不便，而是真真切切的歧视与不公。看起来，不少老年人会发语音、会抢红包、会在朋友圈点赞，但在共享单车、移动支付等互联网深度交互领域，他们的学习成本依然很高，这就是“数字鸿沟”。 托夫勒在《权力的转移》一书中写到的“信息穷人”和“信息富人”，用在这里恰如其分——触网不顺利，往往会扩大老年人在社会经济地位、健康、收入等方面累积的劣势。
如果说互联网应用不友好，至多是让老人们的体验不佳；但倘若应用或者内容包藏祸心，那么可能就会诱发多重危险。不幸的是，老人们似乎正在陷入这种困境。一些保健品销售手段不断升级，通过大数据精准抵达；有的“套路贷”与时俱进，甚至量身打造了“以房养老”等骗局；还有一些自媒体哗众取宠、谣言丛生，却成为老年人的重要信息来源。某种程度上，这就是“数字鸿沟”的后果，在它一路高歌前行时，“信息穷人”的生活变得更加波澜曲折。
（摘自扶青《数字时代，请等一等老人！》，见《南方日报》2020年8月26日）
材料二：
（摘自《人民网》2018年6月29日）
材料三：
根据相关研究，当前“银发网民”面临的主要问题有两方面：其一，有些老年人想上网，却跟不上时代节奏，不会用智能手机和移动互联软件；其二，有些不法分子针对老年人上网布设陷阱，一些老年人网络识别和防范能力不强，容易轻信谣言、陷入骗局。无论哪种情况，都提醒我们，为老年人营造一个良好的网络空间，引导老年人健康上网、安全用网，应该成为全社会的共同课题。
科技发展是对人类的馈赠，老年人也应该成为受益群体。整体上看，数字时代的数字产品为人们的生活带来很多便利，应该更加注重解决老年人的使用难题，不能让他们由于不懂二维码、不懂APP而失去了通过手机看病挂号、打车出行的机会。比如，在车站、机场、公园、银行、医院、商场等公共场所，为老年人提供必要的信息引导和人工帮扶，就是弥补“数字鸿沟”的有益之举。
“数字鸿沟”要填平，清理那些针对老年人的“数字陷阱”同样不能忽视。中国社科院的一项报告显示，约2/3的受访中老年人在互联网有过上当受骗或者疑似上当受骗的经历。让老年人“会上网”，而且也要免于被骗，离不开构建一个健康安全的数字环境。比如，应用平台可以打造老年人专用模块，开启过滤、提醒等功能，将一些诈骗信息和病毒软件拦截在外；又如，一些手机厂家推出亲情守护模式，家人可以远程删掉垃圾短信、终止诱骗支付等。为老年人净网，需要全社会共同努力。比如，网络基础设施、软硬件应该从老年人实际出发设计友好使用程序，来自家庭成员的耐心劝导、情感陪伴也十分重要。服务更温馨，设计更合理，让权威、健康、有趣的内容真正传播到老年人身边，才能营造好善待老年人的数字生态。
（摘自喻思南《帮助老年人乐享数字生活》，见《人民日报》2020年11月10日）
寒秋
【俄】蒲宁
那年六月，他来我们庄园做客，我们一向把他视同家人，因为他已故的父亲生前是我父亲的挚友和邻居。
圣彼得节那天，向大家宣布了他是我的未婚夫。可是好事多磨，七月十九日，德国向俄国宣战了……
九月，他来到我们家，总共只待了一昼夜，他要上前线去了，所以前来辞行。晚饭后，端来了茶炊，很快窗户就蒙上了一层茶炊的水汽，父亲望了一眼窗户说：
“今年秋季来得出奇地早，也出奇地冷！”
那天夜晚，我们俩都平静地坐着，只是偶尔交谈一两句无关紧要的闲话，以掩饰各自的思绪和感情。父亲仰靠在圈椅背上，抽着烟，心不在焉地望着悬在桌子上的那盏橙黄色的吊灯；妈妈戴着副眼镜，在昏黄的灯光下一针又一针地缝一个小小的丝袋（我们俩都知道她在缝什么），这既使人感动，又叫人不寒而栗。父亲问：
“这么说你还是决定天一亮就走，不吃早饭啦？”
“是的，如果您允许的话，天一亮就走，”他回答说，“我实在是依依不舍，可是没有办法，家里的事还没有安排好。”
父亲轻声叹了口气：
“那就听便吧，我的亲爱的，既然你明天一早就走，我跟妈妈该去睡觉了，因为我们明天无论如何要送送你……”
母亲站起身来，给未来的女婿画十字祝福。餐厅里只剩下我们两人，我用扑克牌通关，想卜卜吉凶，他默默地在屋里踱来踱去。后来，他问：
“你想出去散散步吗？”
我心头越来越沉重，无可无不可地回答道：
“好吧……”
他在外室穿大衣时，仍在想着什么心事，并露出可爱的笑容，念了费特的两句诗。
多么寒冷的秋天啊！
披上你的围中和大氅吧……
“可我没大氅，”我说，“下面的诗句呢？”
“我记不清了。大概是这样：
看——在黑压压的林间
仿佛燃起了火焰……”
“什么样的火焰？”
“当然是比喻月亮升起。这些诗句中洋溢着田园式的美丽的秋光。‘披上你的围巾和大氅吧……’那是我们祖父母的时代…….噢，我的天，我的天啊！”
“你怎么啦？”
“没什么，亲爱的，我只是感到忧伤，同时又感到高兴。我非常非常爱你……”
着好外衣后，我们穿过餐厅和阳台，来到果园里。起初，周遭是那样地黑，我得抓住他的衣袖才能走路。后来，借着星星在夜空中发出的矿石般的亮光，可以影影绰绰地辨别出黑压压的枝丫。他停下来，转过身去指着宅第说：
“瞧，那些窗户亮得多么奇特，只有秋天才会这样。如果我能活下来的话，我将永远记住这个晚上……”
我默默地望了他一眼，他拥抱住裹在瑞士斗篷中的我，凝视着我的脸，说：
“多么晶莹的眼睛啊，”他说，“你觉得冷吗？完全是冬天的气候了。如果我战死沙场的话，你总不至于立刻就把我忘掉吧？”
我心里想：“要是他真的战死沙场了呢？难道我很快就会把他忘掉？要知道世上的任何事情到头来都会忘掉的。”我被自己的这种想法吓坏了，慌忙回答说：
“别说这种不吉利的话！你要是死了，我也活不下去啦！”
他沉吟了片刻，慢慢地说道：
“那何苦呢？如果我被打死了，我将在那个世界耐心地等候你，你该活下去，享受人间的欢乐，然后再到我这里来。”
我伤心地哭了起来……
翌日清晨，他走了。妈妈把昨晚上缝好的那个护身袋戴在他的脖子上，护身袋里放着她父亲和祖父当年打仗时戴过的那尊小小的金铸的圣像。
一个月后，他在加里西亚战死了——死，这是多么不可思议的字眼呀！自那时起已经过去了整整三十个年头。三十年来，我历尽沧桑。一九一八年春，那时我的父母都已不在人世，我流落到了莫斯科，住在集市上一个女贩子的地下室里，她总是挖苦我：“喂，伯爵小姐，您日子过得怎么样？”我那时也在做买卖，就像当时的许多人一样，摆个摊儿，把我仅剩下来的一些家什——一只戒指啦，一根十字架项链啦，一条蛀坏了的毛皮领子啦，兜售给戴毛皮高帽、穿军大衣、不扣纽子的士兵们。有一回我在摆摊儿的时候，遇见了一个心肠好得少见的人，他是个上了年纪的退伍军人。没几天，我就嫁给了他。四月里便跟他一起去叶卡德琳诺达尔，和我们同去的还有他的侄子，一个十七岁的半大孩子。那孩子，是去投奔志愿军的，我们走了差不多两个礼拜，我扮作村妇，穿着树皮鞋，他穿一件破旧的哥萨克农夫的上衣，留着夹有白须的黑色络腮胡子，我们在顿河和库班住了两年多。两年后的冬天，我们跟其他许多难民一起，冒着飓风，由新俄罗斯克渡海去土耳其的君士坦丁堡。在海上，我丈夫染上霍乱死了。于是在整个人世间，我就只剩下三个亲人。丈夫的侄子和他年轻的妻子，以及他俩的一个刚满七个月的小女孩。过了一段时间，侄子和他妻子又渡海回克里米亚，把孩子留给我抚养。从此他们下落不明。我还在君士坦丁堡住了很久，拼死拼活地干粗活儿来养活自己和那小女孩。后来，我带着她，就像许多人那样，到处漂泊，我们什么地方没去过呀！保加利亚、塞尔维亚、捷希亚、比利时、巴黎、尼斯……那小女孩早就长大了，住在巴黎，成了一个十足的法国女人，长得十分漂亮，可对我却毫无情义，她在一家巧克力商店里当营业员，用她那涂着银色指甲油的保养得很好的纤手，把一盒盒巧克力包在如缎子一般光滑的包装纸里，再用金色的带子把它们扎好。而我呢，一直住在尼斯，过着有一顿没一顿的日子……早在一九一二年，我曾到尼斯观光旅游——在那幸福的日子里，我怎么会料到日后尼斯会这样对待我呢！
当年我曾轻率地说，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我却照样活了下来。但是每当我回忆起此后所经历的一切时，我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西呢？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦。我相信，热忱地相信：他正在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后再到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点儿到他那里去了。
（本文有删节）
送张廉卿序
【清】吴汝纶
孙况、扬雄，世传所称大贤，其著书皆以成名乎后世。而孙卿书称说舂申，《法言》叹安汉公①之懿 ， 皆干世论之不韪，载而以告万世者，世以此颇怪之。吾则以谓凡著书者，君子不自得于时者之所为作也。
凡所以不自得者，君子之道，不枉实以谀人，而当世贵人在势者，必好人谀已。十人谀之，一人不谀，则贵人恶其做己，十人者恶其异已。贵人与贵人比肩于上，十人与十人比肩于下，上恶其傲，下恶其异，虽穷天地、横四海，而无与容吾身，吾且于书也何有？于此有一在势者，虽甚恶之，而犹敬乎其名而不之害伤，则君子俯嘿②而就容焉，而以成吾书。而是人也，虽敬乎其名，固前知其不谀已也。闻有书则就求而亟观焉。察其褒讥所寓，得其疑且似者，且曰“此诗我也，此怨非我也”，则从而齕之矣。盖必其章章然称道叹羡我也，大乃始慭置而相忘焉。拔君子也，其志话，其行危。其不枉卖而谀人众。著于天下后世。及其为书，则往诡辞谬称谲变以自乱，以为吾意之是非，后有君子读吾书而可以自得之矣，安取彼訔訔察察者为？嗟夫！此殆君子所遭之不幸，其用意至可悲。而《诗》三百篇所为，主文而谲谏，孔子之《春秋》所为，定、哀之际微辞者也。孔北海、祢正平之徒，背而易之，乃卒会祸殃。至死不悟，岂不哀哉？二子之书，意其在此。
吾既推而得之，会吾友张廉卿北来，乃为书告之。复书曰：“子言殆是也。”盖自廉卿之北游，五年于兹，吾与之岁相往来日月相问讯有疑则以问焉有得则以告焉见则面相质别则以书每如此。今兹湖北大吏走书币，因李相国③聘廉卿而南，都讲于江汉。廉卿，今世之孙扬也。见今贵人在势，皆折节下贤，不好人谀己，其所遭，孙、扬远不如。其北来也，自李相国已下皆尊师之。老而思欲南归，而湖北君所居乡，其大吏又慕声礼下之如此。吾知廉卿可以直道正辞，立信文以垂示后世，无所不自得者。独吾离石友，无以考道问业，疑无问，得无告，于其归不能无怏怏也。因取所意于古而尝质于君者，书赠之，以为别。
【注释】①安汉公：公元5年（汉平帝元始元年），以王葬为太傅，号安汉公。②俯嘿：低头无语。③李相国：李鸿章，因其时李以大学士兼直隶总督，故称相国。
吾与之岁相往来日月相问讯有疑则以问焉有得则以告焉见则面相质别则以书每如此。
①而是人也，虽敬乎其名，固前知其不谀己也，闻有书则就求而亟观焉。
②孔北海、祢正平之徒，背而易之，乃卒会祸殃，至死不悟，岂不哀哉？
赣上食莲有感
【宋】黄庭坚
莲实大如指，分甘念母慈。共房头 
① ， 更深兄弟思。
实中有幺荷② ， 拳如小儿手。令我忆众雏，迎门索梨枣。
莲心正自苦，食苦何能甘。甘餐恐腊毒③ ， 素食④则怀惭。
莲生淤泥中，不与泥同调。食莲谁不甘，知味良独少。
吾家双井塘，十里秋风香。安得同袍子，归制芙蓉裳⑤。
【注释】① （jí）：本指牛羊角集聚在一起，这里形容莲子挤在一个莲房，尖头一一露在外边。②幺荷：指莲心。③甘餐恐腊毒：香甜的东西吃久了会受毒害。④素食：吃白食，指尸位素餐。⑤制芙蓉裳：用莲花做衣裳，象征人的高洁。出自《楚辞•涉江》：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”
