赫赫而无名的人生
——访谈核潜艇专家黄旭华
人物介绍：黄旭华，1924年2月出生，中国工程院院士，中国第一代战略导专弹核潜艇总设计师，共和国勋章获得者。报告文学《赫赫而无名的人生》中这样描述：“他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇，潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。”
①记者：您曾说：“我的人生，就是在日本飞机的轰炸声里决定的。”可否分享一下您弃医从研的经历？
黄旭华：我本是想学医的，因为父母都是医生，后来事情发生了改变。抗战爆发后我到桂林念书，日本人炸桂林，那是满城狼藉、一片废墟。警报一响，就得躲进防空洞。每次我跟着大家从城里往外跑就一腔怒火，有三个问题在心里浮现：为什么日本人这么疯狂，想登陆就登陆，想屠杀就屠杀？为什么中国人就不能安居，要到处逃亡？中国那么大，我们跑来跑去，连一个安安静静读书的地方都没有，这是什么道理？我问我的老师柳无垢，她给我的答复很简单，因为中国太弱了，弱国就要受人家宰割。于是我给自己改名“旭华”，意思是中华民族必定如旭日东升一般崛起，我要为中华民族的强大做贡献。我不学医了，我要学航空、学造船，将来制造飞机保卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国侵略。后来我考上了上海交通大学造船系。
②记者：________________________？
黄旭华：居里有一句话：“要反对原子弹，自己就应该先拥有原子弹。”我加了一句：“有了原子弹，你必须要有执行第二次核打击的手段，这就是核潜艇。”为什么？有了原子弹，你声明不先用原子弹，那你把原子弹摆在地上让人家打也不行，必须拥有核潜艇，把原子弹埋在水底下。两次世界大战，潜艇的威力是非常惊人的。因为它潜入水底，隐蔽性强，给敌人的军舰和海上运输造成很大的威胁。一旦敌人对我进行核攻击，我可以保存自己给他致命的核反击，叫做第二次核打击。和平时期有了它，可以遏制敌人的核讹诈，保卫国家，维护世界和平。
③记者：核潜艇是否具有战斗力，极限深潜试验是关键。1988年，64岁的您亲自登艇参与深潜试验，您为何要以身试险？
黄旭华：潜艇研制完成后，有一道严峻考验，就是进行极限深潜试验。1963年，美国某王牌核潜艇深潜试验还未到200米就沉入海底，艇上100多人无人生还。现在这艘从里到外全由中国人研制的核潜艇，能否顺利闯过第一次深潜试验大关，参试人员心中无底。个别人给家里写信，其实就是留下遗书。大家带着沉重的思想包袱去执行深潜试验，是非常危险的。我说，深潜试验绝不是要我们去“光荣”，而是把试验数据一个不漏拿回来。我是总设计师，我不仅要为这条艇的安全负责，更要为艇上170多个参试人员的生命安全负责到底怎么办？我决定跟大家一道去，共同完成深潜试验，果然试验很顺利。
④记者：您离家研制核潜艇时才30岁出头，等到您再回家已是60多岁的老人。30年中，您和父母的联系只剩下一个海军信箱，这是怎样一种考验？
黄旭华：主要是保密需要，也是工作紧张，我父亲和二哥去世时我都没能回去。1987年，祖慰的报告文学《赫赫而无名的人生》发表，讲述了一位核潜艇计师隐姓埋名30年的事迹。母亲没有想到，那个被家人责备忘记亲生父母的不孝儿子，原来是在为国家做这个事。她把子女们找过来讲了这么一句话：“三哥的事情，大家要谅解。”这个事传到我这里，我哭了。1956年离家时母亲跟我讲，你从小离家念书，受尽了苦，那时候战乱你回不了家，现在解放了，父母也老了，你要常回家看看，我是流着泪满口答应的，但没想到这一别就是三十年。
（节选自2019年1月18日新华网“聆听大家”专栏，记者：韩亚栋）
记者：我在费孝通先生的《乡土中国》中读到这样一句话：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌。”您对自己的“孝”作何评价？
黄旭华：……
想念地坛
史铁生
①想念地坛，主要是想念它的安静。
②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，□都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦□着归来，雨燕盘桓□，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的□此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。
③有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。
④一进园门，心便安稳。有一条界线似的迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。
⑤那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
⑥我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，不过问技巧，也不想能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
⑦多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。这五个字吸引了我，合了我的心意。我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望，以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。
⑧倘若，写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。
⑨这让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。他凭什么让人害怕？只要把周围的孩子经常地排一排座次，“我第一跟谁好，第二跟谁好…第十跟谁好”和“我不跟谁好”，他凭空地就有了权力。于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋；我的第一个计谋，是阿谀。我记得我抱着那只用于阿谀的破足球，抱着我破碎的计谋，在夕阳晚风中回家的情景…但恐惧并未因此消散，疑难却因此更加疑难。
⑩零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到零度，一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？
⑪想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，安静了安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷惑。千百年来，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中惟供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。
⑫回望地坛，回望它的安静，想念坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检验，勿使伪劣的心魂流布。
⑬当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
①吟唱 ②吵闹 ③歌咏 ④喧嚣
桃夭
《诗经·周南》
桃之夭夭① ， 灼灼其华。之子于归② ， 宜其室家。
桃之夭夭， 有蕡③其实。 之子于归， 宜其家室。
桃之夭夭， 其叶蓁蓁④。 之子于归， 宜其家人。
【注释】①夭夭：绚丽茂盛的样子。②归：女子出嫁。③蕡：树上结果多。④蓁：草叶繁茂。
劝学
秦观
①予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放喜从滑稽饮酒者游旬朔之间把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。
②比数年来，颇发愤自惩艾，悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。
③嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢（邵）词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。
④噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。
（节选自《精骑集·序》）
劝学
《荀子》
①君子曰：学不可以已。
②青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
③吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
④积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
①掩卷茫然，辄复不省 ②君子博学而日参省乎己
例句：声非加疾也，而闻者彰。
虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。
