从行星科学的角度来看，火星就如同地球的一个孪生兄弟，这两颗行星的形成时间、结构，乃至在形成初期的环境都极其相似，但在随后几十亿年的时间里，这一对兄弟却_______——一个蔚蓝而生机盎然，一个火红而荒凉死寂。
正因为地球与火星有诸多的相似之处，在人类对火星逐渐认识加深的几百年里，难免有过各种浪漫的想象。人类曾认为火星和地球一样，星球表面上河道纵横，或许也有茂盛的植被、________的动物，甚至可能有如同人类一样的智慧生命，组成一个个火星人的家庭，形成一个复杂的火星社会。这些火星上的生命是否对于自己的生活感到______?是否也如同人类一样感到痛苦和孤独?他们是否知道地球生命的存在，对人类又会是什么样的态度?对于每一个普通人来说，火星究竟又意味着什么?它或许意味着一种远离尘世的渴望和幻想，一种超凡脱俗的激情与活力，一种当我们在仰望星空时所感受到的神秘和崇高。火星激发了我们的灵感，成为大众文化中一种独特的想象。（ ），这些火星人，有的温柔平静，有的邪恶暴戾，也有的______，试图侵略地球——无论在人类心目中火星生命呈现出什么面貌，实际上都是人类自己内心的展示。人类从幻想中的火星人身上看到的，其实是自身的孤独。
唐人古体
古体诗，亦名古诗、古风或往体诗，指的是产生于唐以前并和唐代新出现的近体诗（又今体诗）相对的一种试体。它的特点是格律限制不太严格，篇幅可长可短，押韵比较自由灵活，不必拘守对偶、声律，有四言、五言、七言、杂言等多种形式。不过唐人的古体以五言、七言为主，杂言也多以七言为主体。
五七言古诗自汉魏以来已经有了悠久的传统，至唐代又发生了新变。唐代社会生活领域的扩展和人的思想感情的复杂化，要求诗歌作品在表现范围上有较大的开拓，加上篇幅短小、格律严整的近体诗走向定型化，更促使这种少受时空限制的古诗朝着发挥自己特长的道路迈进。一般说来，较之魏晋六朝诗歌大多局限于比较单纯的抒情写景，唐人的古诗则趋向笔力驰骋、气象峥嵘、边幅开阔、语言明畅，不仅抒写波澜起伏的情感心理活动，还直接叙述事件，刻画人物，铺捧场景，发生议论，使诗歌表情达意的功能得到空前的发挥。唐代诗人中也有接近于汉魏古诗含蓄淳厚作风的，如王、孟、韦、柳，但较为少见。不构成唐人古诗的主流。另外，在音节上，唐代古诗受今体诗的影响，或则吸取声律的和谐与对仗的工整，或则有意走上反律化的途径，皆不同于晋、宋以前诗歌韵调的纯任自然。所以明代格调论者以唐人古诗为汉魏以来古诗的“变体”，并不算错。只是他们从伸正黜变、荣古虐今的传统观念出发，贬抑唐人古诗的成就，甚至宣言“唐无五言古诗”（李攀龙《唐选诗序》），那就太过分了。清王士禛《古诗选》在五言古诗部分选了一百多位汉魏六朝作家的作品，于唐人只取陈于昂、张九龄、李白、韦应物、柳宗元五家，还说是“四唐古诗之望，可以略暗焉”（《古诗选．五言诗凡例》），显示出同一偏见。倒是明末许学灵在《》中强调指出“唐人五古自有唐体”，它以敷陈充畅为特色，不能拿汉魏古诗委婉含蓄的作风来硬加绳尺，可谓通达之见。
至于同属唐人古体，五言和七言又有所差别，这个问题比较微妙，须细心体察。我们看五七言的区分，虽只在每句相差两个字上，但造成的节奏感和韵调感却很不一样。五言字少，念起来有一种安详舒缓的气度，近乎平时的语调；七言音促，上口时会给人以发扬蹈厉的感觉，类似于朗诵或歌唱表演的声腔。试读“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何惑。窃比稷与契”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》），或者像“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”（杜甫《石壕吏》）这样的句子，无论叙事还是抒情，口气何等自然平实，不带任何拖腔。但如“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲，江头宫殿锁干门，细柳新蒲为谁颦”（杜甫《襄江头》），以至于“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同，河广传闻一苇过，胡危命在破竹中”（杜甫《洗兵马》）则不管是悲慨还是喜颂，是仄脚还是平收，念起来都有一种异乎寻常说话的调门。抑扬顿挫，铿锵成韵。我国古代传统上有读诗和歌诗的区分，西洋歌剧音乐亦有宣叙调与咏叹调的歧异，五言和七言在调式上的分别大抵如此。这就是为什么五七言古诗尽管都起源于民歌，而五言诗在东汉叶以后即日渐脱离音乐，取得独立的发展，七言诗却长时期停留在乐府歌行体的范围内，直到唐代还常以七言短章合乐歌唱的缘故。
（节选自陈伯海《唐诗学引论》，有删改）
材料一：
武汉长江大桥的兴建，开辟了我国桥梁建设事业的新历史。中国工程人员数十年来在桥梁建设工程中作过许多努力，有过很多成续，钱塘江铁桥就是中国工程人员自己设计的。可是，我们从来没有完全用自己的力量建设一座规模巨大的铁路桥梁。五十年前的黄河铁桥是由比利时包工的。其后的钱塘江铁桥的主要结构部分也是由德国、英国、丹麦三个“洋行”分别承包的，这就不可能使我们系统地积累自己的桥梁建设经验，没有能组成自己的桥梁建设队伍，中国的桥梁建设事业也就长期停滞不前。武汉长江大桥的修建将改变我国桥梁建设事业的面貌。三年来，主持武汉长江大桥勘测设计工作的工程人员和地质人员，在人力、物力、财力上得到国家大大力支持，又得到苏联专家的无私援助，既考虑了最经济地建设桥梁，又考虑了航运等有关部门对利用长江的要求，选择了最合理的线路和桥式，完成了这个伟大工程的初步设计。同时武汉长江大桥的全部工程还将用自己的材料由我国自己的人力来建设，因此，这个工程也将是我国一座最好的桥梁建设学校，将为我国培养出一批桥梁建设人才。
（摘自社论《努力修好武汉长江大桥》，《人民日报》1954年2月6日）
材料二：
港珠澳大桥被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”之一，对于这座目前世世界上综合难度最大的跨海大桥而言，每项荣誉的背后，都是一组组沉甸甸数据的支撑，全长55公里，世界总体跨度最长的跨海大桥；海底隧道长5.6公里，世界上最长的海底公路沉管隧道；海底隧道最深处距海平面46米，世界上埋进海床最深的沉管隧道；对接海底隧道的每个沉管重约8万吨，世界最重的沉管；世界首创深插式钢圆筒快速成岛技术，截至通车前夕，港珠澳大桥共完成项目创新工法31项、创新软件13项、创新装备31项，创新产品3项，申请专利454项，7项创世界之最，整体设计和关键技术全部自主研发。在这一大国重器的背后，不光有千千万万建设者的汗水，更有不少为其提供强有力科技支撑的团队。如今，如今，中国的桥梁和高铁一样，已经成为中国走的世界的一张名片。而随着这张名片一同递出的，是我们身为国人的自信心。
（摘自王忠耀等《港珠澳大桥背后的科技支撑》，《光明日报》2018年10月24日）
材料三：
港珠澳大桥岛隧工程智能建造以信息化为基础，运用大数据、云计算及物联网等先技术，创造具有感知储存能力、学习判断能力的智能设备、智能控制系统等，扩展、延伸工程建设者的感知能力、预测能力、控制能力及作业能力，将机器智能与人类智慧紧密结合，形成人机一体化智能建造系统，使工程建设更为安全。智能建造平台由感知层、网络层、数据层、应用支撑层及应用层组成。感知层是基础，借助卫星等多种技术手段，采集各类数据信息，类似人的眼睛等感官；网络层利用光纤通信网等技术，将感知层采集的各类数据信息传输至数据层，类似人体神经系统；数据层中存储着大量的数据信息资源，借助数据库、云存储等智能存储手段，实现信息资源的有效存储和共享；应用支撑层是运算中心，类似于大脑，实现数据融合，最终在应用层形成各种智能控制系统，辅助工程建设者进行决策。
（摘编自林鸣等《港珠澳大桥岛隧工程智能建造探索与实践》）
风语
胡炎
风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。
村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。
身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。
心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得?
“爹!”进家，他叫。
“弄啥?”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。
“钱……我得用。”
爹的手停了，翻他一眼： “那是留着给你娶媳妇的。”
“媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。
“到底弄啥?”
“正事，别问!”他把字咬得很重。
爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。
叔、伯、舅、姑挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。
“就你，也做白日梦?”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。
他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧!”
购置设备、联系货商、组织人手，第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。
一块黑砖，拍晕了他：“敢跟老子抢生意?”
他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”
疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏?”
“不亏。”
“想不想再挨一砖?”
“疤哥，您说笑。”
“识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”
“懂了，疤哥，您是爷。”
“好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。
有了疤哥，生意竟出奇地红火。
人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。
村人的眼光，也把他托了起来。
唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。
这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。
“爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。
爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”
他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。
月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。
出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。
墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”
四周静得出奇，唯有虫声唧唧。
爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”
“嗯。”
“你干的，是正经营生吧?”
“是……”他低着头，不敢看碑。
“那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”
……他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。
订单越来越多，运气来了，山都挡不住。
车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。
然而有一日，他从风声里，听到了异样。
风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。
两月后，一条新闻充斥大街小巷：“全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……”
这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。
风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……
(选自《百花园》有删改)
范纯仁，字尧夫，仲淹次子。资警悟，八岁，能讲所授书。皇祐元年进士，调知武进县，以远亲不赴，易长葛，又不往。仲淹曰：“汝昔日以远为言，今近矣，复何辞？”纯仁曰：“岂可重于禄食，而轻去父母邪？虽近，亦不能遂养焉。”父没始出仕，以著作佐郎知襄城县。兄纯祐有心疾，奉之如父。贾昌朝守北都，请参幕府，以兄辞。宋庠荐试馆职，谢曰：“辇毂之下，非兄养疾地也。”卒不就。襄城民不蚕织，劝使植桑，有罪而情轻者，视所植多寡除其罚，民益赖慕，后呼为“著作林”。兄死，葬洛阳。韩琦、富弼贻书洛尹，使助其葬，既葬，尹讶不先闻。纯仁曰：“私室力足办，岂宜慁①公为哉？”知襄邑县。时旱久不雨，纯仁籍境内贾舟，谕之曰：“民将无食，尔所贩五谷，贮之佛寺，候食阙时吾为籴之。”众贾从命，所蓄十数万斛。至春，诸县皆饥，独境内民不知也。纯仁性夷易宽简不以声色加人义之所在则挺然不少屈自为布衣至宰相廉俭如一所得奉赐皆以广义庄前后任子恩多先疏族。尝曰：“吾平生所学，得之忠恕二字，一生用不尽。以至立朝事君，接待僚友，亲睦宗族，未尝须臾离此也。”每戒子弟曰：“人虽至愚，责人则明；虽有聪明，恕己则昏。苟能以责人之心责己，恕己之心恕人，不患不至圣贤地位也。”建中靖国②改元之旦，受家人贺。明日，熟寐而卒。年七十五。诏赙白金三十两，敕许、洛官给其葬，赠开府仪同三司，谥曰忠宣，御书碑额曰：“世济忠直之碑”。
（选自《宋史·列传第七十三》）
【注释】①慁（hùn）：打扰，扰乱。②建中靖国：是北宋徽宗赵佶的年号。
①劝使植桑，有罪而情轻者，视所植多寡除其罚。
②纯仁籍境内贾舟，谕之曰：“民将无食，尔所贩五谷，贮之佛寺，候食阙时吾为籴之。
对雪①
杜甫
北雪犯长沙，胡云冷万家。
随风且间叶，带雨不成花。
金错②囊徒罄，银壶酒易赊。
无人竭浮蚁③，有待至昏鸦。
【注释】①这首诗作于大历四年（公元769）的冬天。当时杜甫住在潭州（即长沙），已经五十八岁，写这首诗的第二年就病逝了。②金错：指金错刀，古代的钱币名。③浮蚁：亦称“绿蚁”“浮蛆”，酒面上的泡沫，这里指代酒。
获悉文学院下周举办活动，隆重庆贺先生教书50周年，我因俗务缠身，不能光临，特惠赠鲜花一束，以表敬意。随信寄去近期出版的拙著一册，还望先生先睹为快。 盛夏快来了，请先生保重身体。
