“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。
人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。
材料一：
闲暇教育亦称余暇教育，指闲暇时间内进行的教育活动。也指教会人们具有利用闲暇时间充实本人生活，发展个人志趣的本领。它是随着现代化技术在生产中的运用导致人们的劳动时间缩短，闲暇时间增加而产生的。由此我们知道，闲暇教育是指利用个人劳动、工作学习之外的余暇时间而进行的教育活动。笔者大胆假设：从时间角度来说，闲暇教育是终身教育的一部分。此外，闲暇教育也可用于指对人们合理利用闲暇时间的教育，侧重如何娱乐消遣、如何安排个人余暇时间等。
闲暇教育的目的，就是让人们在学习与生活之余，能摆脱现实生活的内外压力，步入一种审美的人生本然状态，人们可以自由地享受自然生活。培养能操持闲暇的个体，使每个人学会沉思和形成庆典式的心理与精神状态，养成闲暇习惯，树立闲暇精神，逐渐生成个人安闲的生命境界，这就是闲暇教育的精髓。
（代安娜、佟莹莹《闲暇教育与休闲教育》）
材料二：
初中生闲暇生活进行的活动调查（N=582）
|
序号 |
活动项目 |
活动人数 |
|
1 |
看电影电视剧 |
80% |
|
2 |
上网浏览 |
75% |
|
3 |
玩电脑游戏 |
67.3% |
|
4 |
进行体育运动 |
60.9% |
|
5 |
阅读课外书籍、报纸 |
55.2% |
|
6 |
各种形式的学习 |
45% |
|
7 |
逛街购物 |
37.6% |
|
8 |
旅游参观 |
24% |
|
9 |
朋友聚会、走亲戚 |
35.6% |
|
10 |
无所事事 |
17.8% |
尽管初中生对于闲暇生活的意义有着肯定的态度，但不同学生对闲暇生活理解是有偏差的。在安排闲暇活动时，78%的学生是没有计划的，并且对各种闲暇活动的理解水平也比较低，只是为了单纯地寻求刺激、娱乐、轻松。在区别学习与闲暇的意义上，认为在学习活动中所获取的能力和知识没有闲暇活动时获的知识和能力多。69%的学生对学校、教师以及家长关注学习多于关注闲暇生活表示不满。86%的学生表示希望学校、教师和家长能够多关注自己的闲暇生活并表示希望自己的闲暇生活质量能够提高。
（摘自：杨晨《初中闲暇教育现状调查与对策研究》）
材料三：
闲暇教育的内容是多元化的，包括某人在完成职业、家庭、社会职责之后，让自由意志得以发挥的各种事情，可以是休息，可以是娱乐；可以是非功利性的增长知识、提高技能；也可以是参与社团活动。大致包括以下几方面：①各种有关闲暇价值观的内容，如中西闲暇价值观的比较；②使人生活愉快的各种活动，如欣赏音乐、观赏电影；③自由发展个人才能的各种活动，如体育锻炼；④陶冶性情的各种活动，如户外消遣、进行社会交往的各种活动，如旅游等。
闲暇教育的课程可有学科课程和活动课程两种。闲暇学科课程主要是向学生传授科学的闲暇价值观和一些闲暇生活的基本知识。闲暇活动课程则是组织培训学生利用闲暇时间的技能、技巧的活动为主，大体上包括以下四类活动：一是陶冶情操、充实精神境界的活动，比如学习书法，欣赏戏剧、影视等；二是有意义的体育活动；三是科技及其他创作发明活动；四是社会实践和交往活动。
（冯文全：《论闲暇教育对人的发展的意义》）
①事实依据：。
②理论依据：。
那年书事
刘涛
①“跑书”这个词不知是何时出现的，北岛在《时间的玫瑰》中提及这一类人，然而他所谓的跑书和我所说的跑书，又难免有意义上的分歧。
②跑书，从一个书市跑到另一个书市，从一个书摊跑向另一个书摊，这一个和另一个究竟有多远？也许是几米、几公里，也许是几百公里，几千公里。他们新到一个城市，往往背包还扛在肩上，就会急切地问：“哎，你们这儿有没有旧书市场？”
③旧书市场上有许多个图书室的书籍，大多是上世纪六七十年代的书。这一次你抓起一本书，上面盖有×××单位的章子，这些公章很好看，淡红色的，但字迹还很清晰，盖章时是用了力的，就好像给一位心仪的姑娘搽上了胭脂。想一想吧，这是三十年前盖的章子，曾经摆在书架上无人问津。有一个事实，二三十年前企业单位的图书并不是向所有人开放。尤其是《鲁迅全集》这样的书，都是摆在单独一间小屋，只向为数不多的人开放。这些人在单位算是有头有脸的人，可以钻进昏暗寂静的藏书室里一本一本地挑书，借书后往兜里一揣，背着手走了。而面向大众开放的只有两个小窗口，木框子，绿油油。借书的工人一来，图书管理员把一大摞书往窗台上一撂，卷了边的，封皮上都有裂纹，画面全是花花绿绿的美女侠客。一双黑乎乎的手从窗口上伸进来，在日光灯下吧嗒吧嗒翻了一阵儿，管理员从翻书的节奏都可以感觉到人的表情。
④“怎么，你还想看《二十四史》不成，给你看得懂吗？”手把书往旁边一推，笑嘻嘻地说，“再拿一些吧，上班时翻着玩。”这些管理员也不是一般人，不是哪个科长的七大姑八大姨，也会是厂领导的老婆、干女儿之类。你看她们一个个细皮嫩肉，粉嘟嘟水灵灵的，哪耐得住黑手这番折腾：“哎你到底借不借？不借就算。”
⑤想想这些二十年前天天发生的事，转头已经是过眼云烟了。如今人去楼空，书卖光了，图书馆两层楼窗口的钢筋已经全被人夜里扒光卖破烂了。从黑洞洞的窗口往里看，蜘蛛网被风一吹擦得人脸上痒痒的。两个借书的窗口还在，玻璃被孩子们打烂了，窗口上方贴着收款处之类字样的白纸，应该是后来又当作卖纱卖布的办公室。如今纱厂也倒了，布厂也被内地老板收购了，于是最后一批人也撤走了，只剩下坚固的防盗门，生锈的防盗锁，拆，拆不掉；扒，扒不动。
⑥在书摊上，你经常可以看到从这些图书馆流出来的书。如果有大批书是从一些单位图书馆流出来，这只能说明一个问题——那个企业倒闭了。破产后的企业人都不知到哪里去活命，谁还怜惜这些书呢？卖吧，该卖的都卖吧，有人疼惜，有人无奈，有人咬牙切齿。到了这时，书的命运等同于秦淮河上浪迹的歌女，任人凌辱，任人玩弄。
⑦书的命，人的命，一本书被撕光扯净，一把火烧掉算立刻玩完。如果偶或留几张残片，五十年后，地摊老板会扯着嗓子给你讲：看看吧，五十年前的书，有收藏价值，现在哪有这样好的书啊！
⑧书的命与国家的命、单位的命、人的命紧密相连。国亡书亡，单位亡书亡，人亡书亡。公元前47年，恺撒一把大火不是烧光了亚历山大图书馆的七十万卷图书吗？其中有许多手稿，或许有柏拉图的手稿，亚里士多德的手稿——焚书的时代就是黑暗时代。
⑨有时候，书的命运是和读书人的命运联系在一起的。读书人在，会时不时拿起这书摸一摸，那书读一读；有时候想起来一本书，就翻箱倒柜，书摆了一地，连插脚的地方都没有，连孩子进来都会说：哇，这么多书。
⑩一旦读书人死了，他的儿子或孙子根本不读书，再多的书也失去了意义。他儿子兴许会说：我爸咋买这么多书，看这些破书有什么用，一辈子连个官都当不上！也或者读书人老了，眼花了，守着大堆的书看不成，儿子、孙子又不读书，不卖咋办？写到这里，我的脑子里突然闪现这样一句话——你写出来的东西，标志着你的恐惧。
⑪是啊，最害怕书毁人亡。
⑫一本书，千万别往收书人手中送。我曾见过那种血腥的场面，一所巨大的图书室，瞬间就被收书人扫荡得一无所有。两元一斤，挑出来的书三元一斤，可以吧？处理图书的人，原以为这近万册图书至少能卖上万把元钱，面对这惨无人道的收书人只得作罢。
⑬两千元吧，这么多书两千元不贵吧。
⑭一千五百元，爱卖不卖，不卖我走了。
⑮这些收书人真正懂得书的价值，书的命运，书的品位。他们会分门别类把书挑选出来，哪些书什么人会喜欢，他们揣测得一清二楚。买书人买的是个侥幸，收书人卖的是个眼力。
⑯世界上有三个时代，让书流通的时代，让书拉动GDP的时代和让书毁灭的时代……这三个时代交替出现，不会有太多的规律性，更无所谓哪个是悲剧，哪个是喜剧。
（选自2018年5期《朔方》）
养狸述
（唐）舒元舆
野禽兽可驯养而有裨于人者，吾得之于狸。狸之性，憎鼠而喜爱①。其体趫② ， 其文班。予爱其能息鼠窃，近乎正且勇。尝观虞人（掌管山泽的官吏）有生致者，因得请归，致新昌里客舍。舍之初未为某居时，曾为富商家廪，墉堵地面，甚足鼠窍，日有鼠络绎然。某既居，果遭其暴耗。常白日为群，虽敲拍叱吓，略不畏忌。或暂黾侻跧③缩，须臾复来，日数十度。其穿巾孔箱之患，继晷而有。昼或出游，及归，其什器服物，悉已破碎，若夜时长留釭④续晨，与役夫更吻驱呵，甚累神抱。有时或釭死而睫交，黑暗中又遭其缘榻过面，泊泊上下，则不可奈何。或知之，借椟以收拾衣服，未顷，则椟又孔矣。予心深闷，当其意欲掘地诛剪，始二三十日间，未果。颇患之，若抱痒疾。
自获此狸，尝阖关实窦，纵于室中，潜伺之。见轩首引鼻，似有鼠气，则凝蹲不动。斯须，果有鼠数十辈接尾而出，狸忽跃起，张爪呀牙，划泄怒声，鼠党帖伏不敢窜，狸遂搏击，瞬视间，群鼠肝脑涂地。迨夜始背釭潜窥室内洒然予以是益宝狸矣常自驯饲之到今仅半年矣狸不复杀鼠鼠不复出穴。 向之韫椟服物，皆纵横抛掷，无所损坏。
噫！微狸，鼠不独耗吾物，亦将咬啮吾身矣。是以知吾得高枕坦卧，绝疮痛之忧，皆斯狸之功。异乎！鼠本统乎阴虫，其用合昼伏夕动，常怯怕人者也。向之暴耗，非有大胆壮力，能凌侮于人，以其人无御之之术，故得恣横若此。今人之家苟无狸之用，则红墉皓壁，固为鼠室宅矣。甘酿鲜肥，又资鼠口腹矣，虽乏，人智其奈之何？呜呼！覆焘（天地）之间，首圆足方，窃盗圣人之教，甚于鼠者有之矣。若时不容端人，则白日之下，故得骋于阴私。故桀朝鼠多而关龙逢斩，纣朝鼠多而比干剖 ， 鲁国鼠多而仲尼去，楚国鼠多而屈原沉。以此推之，明小人道长而不知用君子以正之，犹向之鼠窃而不知用狸而止遏，纵其暴横，则五行七曜，亦必反常于天矣。岂直流患于人间耶！
（节选自《全唐文》）
【注释】①爱：隐蔽。 ②趫：行动轻捷。 ③黾：勉强。侻：狡猾。跧，quán：蜷缩。④釭：油灯。
迨 夜 始 背 釭 潜 窥 室 内 洒 然 予 以 是 益 宝 狸 矣 常 自 驯 饲 之 到 今 仅 半 年 矣 狸 不 复 杀 鼠 鼠 不 复 出 穴
①野禽兽可驯养而有裨于人者，吾得之于狸。
②故桀朝鼠多而关龙逢斩，纣朝鼠多而比干剖。
