白杨（节选）
爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来.他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。（ ）遇到风沙还是雨雪，（ ）遇到干旱还是洪水，它（ ）那么坚强，不软弱，（ ）不动摇爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子现在还不能理解。
他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学.他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识.在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。
爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。
消失--- 坚强--- 动摇---
第一次抱母亲
母亲病得不轻，住在医院里。那天，护士进来换床单，让母亲起来。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手托住母亲的身子，右手托住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我差点仰面摔倒。护士责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候也只有89斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你和我妈生活几十年，你也会看不准的。在我的记忆中，母亲总是手拉着我，背上背着我妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子。”
我愧疚地望着母亲痩小的脸。护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑：“提那些往事干什么，哪个母亲不是这样子过来的？”护士铺上新床单，回头吩咐我：”把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，您把我从小抱到大，我还没好好抱过您一回呢。让我抱您入睡吧。”母亲说：“快把我放下来，别让人笑话。”护士说：“大妈，您就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻地摇动。母亲终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，准备把母亲抱到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼里流下来。
