人和其他动物所不同的，是具有学习的能力。人的行为方式并不固执地受着不学而能的生理反应所支配。所谓“学”就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。“习”是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁——记忆。在动物的学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和人的学习不相同的是，它们并不靠一套象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，即时间的选择累积。
一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，它的寿命是一联串的“当前”。但是人却不然，人的“当前”是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了，我们的“时间”就可以说是阻隔了。
人有此能力是事实，人利用此能力，发展此能力，还是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。人的学习是向一套已有方式的学习，唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错误”的过程中，得到个别的经验，它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间构筑桥梁，而且在社会的世代之间也得构筑桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
罗洪先，字达夫，吉水人。父循，进士。历兵部武选郎中。会考选武职，有指挥二十余人素出刘瑾门，循罢其管事。瑾怒骂尚书王敞，敞惧，归部趣易奏。循故迟之，数日瑾败，敞乃谢循。循历知镇江、淮安二府，徐州兵备副使，咸有声。洪先幼慕罗伦为人。年十五，读王守仁《传习录》，好之，欲往受业，循不可而止。乃师事同邑李中，传其学。嘉靖八年，举进士第一，授修撰，即请告归。外舅太仆抑曾直喜曰：“幸吾婿成大名。”洪先曰：“儒者事业有大于此者。此三年一人，安足喜也?”洪先事亲孝。父每肃客，洪先冠带行酒、拂席、授几甚恭。居二年，诏劾请告逾期者，乃赴官。寻遭父丧，苫块蔬食，不入室者三年。继遭母忧，亦如之。十八年，简宫燎，召拜春坊左赞善。明年冬，与司谏唐顺之、校书赵时春疏请来岁朝正后，皇太子出御文华殿，受群臣朝贺。时帝数称疾不视朝讳言储贰临朝事见洪先等疏大怒曰是料朕必不起也降手诏百余言切责之遂除三人名。洪先归，益寻求守仁学。甘淡泊，炼寒暑，跃马挽强，考图观史，自天文、地志、礼乐、典章、河渠、边塞、战阵攻守，下逮阴阳、算数，靡不精究。至人才、吏事、国计、民情，悉加意谘访。曰：“苟当其任，皆吾事也。”邑田赋多宿弊，请所司均之，所司即以属。洪先精心体察，弊顿除。岁饥，移书郡邑，得粟数十石，率友人躬振给。流寇入吉安，主者失措。为画策战守，寇引去。素与顺之友善。顺之应召，欲挽之出，严嵩以同乡故，拟假边才起用，皆力辞。初，告归，过仪真，同年生主事项乔为分司。有富人坐死，行万金求为地，洪先拒不听。乔微讽之，厉声曰：“君不闻志士不忘在沟壑耶?”江涨，坏其室，巡抚马森欲为营之，固辞不可。隆庆初卒，赠光禄少卿，谧文庄。
(节选自《明史•罗洪先传》)
①敞惧，归部趣易奏。循故迟之，数日谨败，敞乃谢循。
②顺之应召，欲挽之出，严嵩以同乡故，拟假边才起用，皆力辞。
鳜 鱼
魏柏林
对你来说，这个夜晚注定难以成眠。明天就是请客的日子，计划中的宴席还有一道主菜未能备齐，确切地说，还差六条鳜鱼。
鳜鱼谐音“桂遇”，含有蟾宫折桂的意思。露水湖也因此有了一个习俗：只要孩子考上大学，请客设宴便少不了鳜鱼这道菜。这个秋天，你儿子不仅考上了头榜，还拿了考区状元。儿子争得了脸面，做父亲的哪能不请客呢？请客又哪能不用鳜鱼？
只是，露水湖的鳜鱼越来越难打了。这些天，你同老伙计——那只木质发黑的月牙划盆，几乎日夜泡在湖里下网捕捞，虽然也小有斩获，可离目标还是差了一半。你真的有些着急了。拿钱去买吧，村主任家就有卖，他是网箱养殖能手，全村就他会养鳜鱼。村主任说过，等技术成熟后教大家都养，但这至少要等到明年。可现如今你是火烧眉毛，眼前告急，别说一年，一天也等不了。但是，一条鲜活标子鳜至少要花五十来块，六条就得三四百。这些年，你独自供儿子读书，手头本就拮据，别说没这个钱，就算有这钱你也不能去买。你是谁啊？露水湖一等一的捕鱼高手，拿钱买鱼，岂不让人耻笑？
今夜，就剩今夜了。老实说，你心里一点底也没有。对捕鱼者来说，夜幕下的露水湖并没有那么黑暗，虽然这还是个没有星月的晚上，你照样能脚踩月牙划盆，逐浪湖面，将渔网一一下到有效的水域。
以往下完渔网，你会在岸边拴了划盆，倚靠在盆里，或以手枕头，聆听水面鱼儿游动、林岸虫鸣；或遥望苍穹，依着星月移行的方位，估算着昼夜更替的大致时光；再不就想儿子，想他成年后的身高长相，想他毕业后的工作；或抽完三五支劣质香烟，窝在划盆里惬意地眯一会儿……可今夜，你没有在岸边拴划盆，而是依然荡着划盆，游曳在寂寥如梦的湖面……
不知不觉，你已接近村主任家的网箱。这儿囤养着清一色的鳜鱼。你知道，村主任在湖边设了哨棚，也常来哨棚过夜，但有时也难免上演 “空城计”。
此刻，你望着黝黑静谧的哨棚，不由耳热心跳起来，兀自疑问：又是空城计吗？这种疑问，与其说是猜测，不如说是希望。而更可笑的是，你却还在心里暗暗祈祷：村主任，你可别给我机会啊！
谁能想到，你的祈祷竟有了神奇的呼应，哨棚里及时地响起了手机彩铃声，当然是村主任的。你先是吓了一跳，继而抚了抚胸口，又轻嘘了一口气，说不清是庆幸还是失望。
村主任接听了电话。从他的话中，你知道了大致内容：是镇长要村主任连夜去镇里，接待一位露水湖的开发商。村主任临走时，打着手电，从网箱里捞了好几条活蹦乱跳的鳜鱼，然后才匆匆离去。嗅着那鲜腥的鳜鱼味儿，你羡慕得直咽口水：多么可爱的家伙，是拿去讨好开发商的吧？
村主任走了，哨棚空了，正所谓天赐良机！可你却坐在划盆里发呆，这太巧合了，巧合得难以置信。你猛掐自己的大腿，当确认不是梦境后，你又抱怨起村主任，看似聪明能干，其实是个没心没肺的家伙，玩什么空城计，这不是给人可乘之机吗……你说村主任给啥机会不行，为啥偏偏给你做贼的机会？你又说这哪是机会，分明是陷阱，陷你于不仁不义！你甚至抱怨村主任为什么不养条狗，如果有条狗守在这里，你也会打消这种念头……你就这样唠唠叨叨，像个怨妇似的，一肚子不情愿地开始了偷盗。
也许太有安全感了，你进行得从容不迫、有条不紊。先将划盆缓缓贴近网箱，然后轻轻摁亮手电，细心选择大小合适的捕捞对相。
就在这个过程中，你意外地发现网箱里的玄机：这些网箱一头养着鳜鱼，一头养着比鳜鱼小得多的小杂鱼，它们中间，相隔着一道网片，这道网片的网眼比小杂鱼大，比鳜鱼小。小杂鱼可以任意去鳜鱼的区间，鳜鱼却无法进入小杂鱼的领地。正是这样，你看到了非常刺激的一幕：几只小杂鱼刚刚穿越那道间隔的网片，就被守候在侧的鳜鱼一口一只鲸吞。接着，又有几条小杂鱼开始“出格”冒险……你看着这些小鱼，先是唏唏嘘嘘可怜它们，随后竟恼怒起来，骂这些小东西愚昧无知，是一群十足的笨蛋。明知道出格就会死，为啥还要铤而走险呢？你说你打了一辈子鱼，还从没见过这么傻的鱼……
你骂得正起劲，突然听见有人在叫你。你醒了，揉了一下眼睛，发现自己啥也没干，只是下完渔网后窝在划盆里打了个盹。
叫醒你的人是儿子，他特地跑来告诉你：家里请客的鳜鱼齐了，是村主任刚刚送过去的，整整六条标子鳜！
那一刻，你怔怔地站在划盆里，似信非信，眼里却储满了泪水……
（有删节）
