国人对梅花的认识，有一个从实用到审美的发展过程。《尚书•说命》记载：“若作和羹，尔惟盐梅。”可知盐和梅是当时饮食中的主要调味品：盐主咸，梅主酸。梅的果实不仅能食用，还可以制酱、酿酒，甚至还可以入药，有收敛止痢、解热、镇咳和驱蚊虫的功效。
从魏晋南北朝开始，人们才改变了写梅咏其“实”的传统，将梅作为一种“花”来欣赏。到南朝刘宋，一种独立的诗歌品种──咏梅（花）诗正式出现。后来沿唐及宋，咏梅花的诗不止千首。南宋彭克一人竟写了300首梅花诗，南宋刘克庄也一人创作了123首咏梅诗和8首咏梅词，可见当时咏梅花诗之盛行，以至于有人埋怨诗人“弃实求花”是失了“梅真”。
那么，什么才是咏梅诗中的“梅真”呢？诗人往往通过梅花形象的四大亮点──色、香、姿、韵，展现梅的多方面特征。
梅花色淡，不以艳胜。宋卢梅坡《雪梅》曰：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗人常常将雪与梅一并书写，以突出它的色淡。梁简文帝《雪里不见梅花》：“绝讶梅花晚，争来雪里窥。”南宋杨万里更是将梅、雪浑融来写，创造了亦梅亦雪的绝妙诗境。以雪衬梅，更显其清、洁、寒的特色。宋张道洽《梅花》“质淡全身白，香寒到骨清”，正是此意。骨清，香寒，质淡，是为梅色的内涵。
其次是梅花的香。张道洽说：“根老香全古，花疏格转清。”梅花的香是“古香”，而“古”即是“雅”，不是贵妇人的艳抹浓妆，脂粉味太足令人生厌，而是在夜色中轻轻“浮动”的“清香”。吕居仁《蜡梅》说：“不将供俗鼻，愈更觉清香。”这种清、淡之香，只有雅士方可共赏，那些俗客是没有资格享受的。
第三是梅花的姿。北宋林逋可谓写梅姿的第一能手，他的“疏影横斜”几乎成了梅的代名词。他还有两联诗写梅花的姿也同样有名，一联是“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，另一联是“湖水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”，均将梅树特有的姿态──老干、疏影、横枝写得入木三分。树枝横斜自如，花期没有树叶，花朵干瘦色淡，这是上苍赋予梅的“天姿”，其他任何植物都无法相比。
有人认为“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句“杏与桃李皆可用也”。混淆了桃李与梅花的界限。对此，苏东坡给予严厉的驳斥，认为“彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉？”结论是“但恐杏桃李不敢承担耳”，从而维护了梅花的崇高地位。
第四是梅花的韵。范成大在《梅谱》中说“梅以韵胜，以格高”，从韵到格，就是陆游笔下梅花的形象特征所折射的高尚人格：“人中商略谁堪比，千载夷齐伯仲间。”（《梅》）陆游将梅花化为封建社会士人尊奉的清高守节的典型，作为物的梅花被彻底地虚化了，它完全变成了诗人申诉理想人格的一种符号和载体，因此清人潘德舆盛赞陆游的梅花诗“实能为此花写出性情气魄者”，挖掘到了梅花诗的神韵。
（节选自《梅花诗话》，有删改）
寒风嗖嗖地吹着，我跳下自行车，双手握拳抱在一起，哈着气，跺着脚，走到小亭子跟前。里面坐着一个五十岁左右的脸面上毫无表情的瘦高男子，头发白了一半，脸上的皱纹靠在一起，很拥挤，眼睛浑浊，但仔细看去，又透着一种倔强的光芒。我告诉他要买的报纸名称，他抽出一份递给我，我掏出五毛钱，随意一拍放在了亭子窗口前的平台上，我是告诉他钱在这里的意思。没想到，他突然把我手中的报纸抽回去，也啪地一声拍到了平台上。“没教养!”三个冷冰冰的字从他嘴里飞出来，一下子划到我的脸上，我感到好似一阵更大的寒风吹了过来，脸上感觉不到冷，却热辣辣地烧起来，心里又羞又恼，气愤地说：“你怎么回事，不就是买你一张破报纸吗?”他倒是声音平平的，但更冷了：“我把报纸递到你手里，你把钱拍在我面前，就是没教养的表现。报纸是新的，一点儿也不破。请你尊重自己，也尊重别人。”“不要了。”我抓起报纸一摔，气哼哼地拿起那五毛钱转身就走。“不买拉倒，你这样的人我还不卖给你呢。”我已经推起自行车，但又停下了脚步，本想再说几句损损他，可想一想，忍了，带着一股气，一抬腿，骑上车走了。
从那以后，下班回家必定经过的这个亭子我就再也不去光顾它了。买报纸也是绕路，到别的报刊亭去买。但只要经过这个地方，还是不自觉地扭头看一下。大多时候亭子里坐着的是一位妇女，估计和他是夫妻。她倒是慈眉善目的，一见人就笑着热情地招呼着。
这天下班，我又一次经过这个亭子，大老远就看见一个三十岁左右的男子，用右手食指戳着窗口里面，生气地大声嚷着。一看，又是那男子坐在里面，脸依然倔倔的。我抱着一种幸灾乐祸的态度，停下脚步，想看这人的热闹。听了半天，我听明白了，仍然是那么回事，这男子啪地拍下五块钱，要一本杂志，他不卖给他，竟非要他拿起来递他手里不可。这男子急着走，不昕他的，就跳了起来：“哪这么多酸事?我没工夫和你拽，快给我拿杂志!”虽然是两个人的争执，这男子起了半天高腔，那人却照旧冷着脸。
周围人越来越多。这时，人群里走出一个中年男子，快步来到窗前打起了圆场：“您快消消气，别和他一般见识。老陈他是一头倔驴，从来就这样。”这时我才知道窗口里的男人姓陈。他又转向老陈：“快，给拿出那本杂志来。”老陈抬头看了一眼，头接着扭向了一边。看来这人和老陈关系不错，从侧门进去，拽出一本杂志，交到那人手上，赔了一大堆不是，终于把那人打发走了。
这时他又转过身去，指着老陈斥责起来：“你呀，你真行，咱不是做买卖吗，和气生财啊，你怎么就这么犟呢?” 老陈的脖子梗起来：“我伺候他，他就得尊重人。”
这时，以前见过的那个慈眉善目的妇女来到了，看到有不少人在这里，就急步来到亭子跟前，焦急地问：“你说说你这死老头子，又跟人家吵架啦?”
别人都不说话，她疑惑地眨眨眼睛：“今头晌怎么样，卖了多少?”“一分钱也没卖!”老陈的脖子继续梗着。
她的嘴唇哆嗦起来，脸色逐渐变得蜡黄，眼睛越来越潮湿，泪水不断线地唰唰淌下来，声音带着哭腔：“你能你能就你能。”她似乎忍无可忍了，转身面向了众人：“您说说这死老头子，怎么就邪了门啊，不管自己的生意，左挑骨头右挑刺，动不动让人家尊重他，非把来买东西的人都气跑不可啊?”
人又走散了一部分，她仍然气得不行，继续哭诉着：“你有本事也行啊，那样的话咱俩人也下不了岗。下了岗还改不了驴脾气，弄个儿子瘫在床上，又得了肾病，整天要花钱。好不容易弄起这么个亭子，抓紧挣几个钱。我在家里拾掇一下，洗巴洗巴儿子的衣服，让你看这一时半晌，你怎么又给我惹是生非啊?你说说，你说说啊。”
有人劝她：“嫂子别生气了。”又转过去哄他，“老陈啊，得改一改了。”
“死老头子，快滚，快滚吧。”她气呼呼地拉开侧门，哭着把老陈拽了出来。老陈也气哼哼的：“我、我……”终于一跺脚，走了。
我看到，他梗着的脖子一点儿也没有弯曲，照样直直的。下午路过时，我看到那妇女已能满面笑容地招呼着从亭子跟前走过的每一个人了。可很多人根本不理她，更没有停下光顾的意思。不知为什么，我的心突然抽动了一下。
以后的日子里，要是这位妇女在，我也又过来买东西，并特意把钱递到她的手上。但只要老陈在，我是宁愿绕道也不在这里买的。不过，我不得不承认，老陈的指斥使我的一些毛病逐渐得到了改正。
由于对这些事印象深刻，别人的一些议论很容易进入耳朵，不久就知道了他们儿子的病情在不断加重着，已经发展成了尿毒症，他们需要花的钱更多了。
这天由于我急需买一本文学杂志，在其它亭子里没买到，尽管走到这里时老陈坐在窗口里，我为了不漏掉这期刊物，还是硬着头皮走了过来。老陈那一头直竖着的头发更白了，里面仅存很少几根黑发，脸上的皱纹更深，皮肤也更粗糙了，人好象也矮了一些。
我刚在窗口站定，老陈猛地站了起来，脸上突然堆满了笑容，讨好地问道：“您要点儿什么?”说着，往一边闪了一闪，好让我看得更全面一些。我要了杂志，把钱递到他的手上，他没有立即找零，而是紧紧地攥着，又向另一边侧了侧身子：“您还需要点儿什么?”
眼前忽然阴了一下，老陈的热情竟让我心里产生了一种恍惚感。看着老陈那讨好的笑容，我眼睛一热，好似有一股水要决堤……
燕太子丹质于秦，亡归。见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至 ， 太子丹患之。谓其太傅鞫武曰：“燕、秦不两立，愿太傅幸而图之。”武对曰：“秦地遍天下，威胁韩、魏、赵氏，则易水以北，未有所定也。奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉？”太子曰：“然则何由？”太傅曰：“请入，图之①。”
……鞫武曰：“燕有田光先生者，其智深，其勇沉，可与之谋也。”太子曰：“愿因太傅交于田先生，可乎？”鞫武曰：“敬诺。”出见田光，道太子曰：“愿图国事于先生。”田光曰：“敬奉教。”乃造焉。
太子跪而逢迎，却行为道②，跪而拂席。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰：“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰：“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里，至其衰也，驽马先之。今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荆轲，可乎？”田光曰：“敬诺。”即起，趋出。太子送之至门，曰：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑曰：“诺。”
偻行见荆轲，曰：“光与子相善，燕国莫不知。今太子闻光壮盛之时，不知吾形已不逮也，幸而教之曰：‘燕、秦不两立，愿先生留意也。’光窃不自外，言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“光闻长者之行，不使人疑之，今太子约光曰：‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。’是太子疑光也。夫为行使之疑人，非节烈侠士也。”欲自杀以激荆轲，曰：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刭而死。
（《战国策·燕策三》）
【注】①请入，图之：南宋鲍彪注：“请太子入息，已乃图之。”②道：通“导”，引导。
①见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至。
②出见田光，道太子曰：“愿图国事于先生。”
要求：符合情境，简明，连贯。
生甲：为英语降低到100分叫好，有利于我们学习减负。
生乙：①？即使英语只考50分，竞争一样会很激烈。
生甲：高一已考了100分，高二高三可不考英语了。英语只是一种语言工具，是回归理性的时候了。
生乙：也是，②。
老师：这次高考改革不是简单的分值增减，而是国人开始重视母语的学习，更理性地看待外语学习的体现。
