轩
江堤
建筑是很有趣的。
12世纪的玛雅人在尤卡坦半岛建造一座拥有600多根石柱的庙堂的时候，岳麓书院的建筑学家早在10世纪就已经修建了有数十根木柱支撑的百泉轩了，这种柱式建筑的共同性，使人类的居住方式和文化表达方式找到了结构上的统一。
我不知道在西方建筑语汇中关于轩应该如何定义，中式建筑中的轩，古书上有多种解释：楼板、飞檐、有窗户的长廊、窗户、屋檐、堂前的平台、房室，甚或可用指厕所。这里所指的轩是以敞朗为特点，而又临水的建筑物。读《红楼梦》：“遥望东南，建几处依山之榭；近观西北，结三间临水之轩。”那种园林的气息从玄妙的远观中已透出来，通过建筑语言象征系统，便知那轩中主人的生活风貌。建筑之于生活，有一种诱人的新意。
从建筑的诗性角度去打探这座庭院的轩舍，已经精美绝伦。①廊柱漫不经心地排列，沉醉于自然的风华和文化的典雅之中。历史是一件披在身上的氅蓬，从来没有脱去，文化的力度显现出来，大气之中透着平实。重叠的飞檐，即便在清淡的风雨中亦张开它畅想的羽翼，一副要往深壑中飞去的样子。成排的门窗，雕镂得如同一幅幅经典的水墨，庭院的风景一年四季要借它照自己的装束。轩前轩后的古树，像一群思想的宿儒，有着典雅的造型和神祗的魅力，轩内轩外的古井和池沼风花雪月，光亮照人。
从建筑历史来说，百泉轩已经跨越了两个千年，设若做一种文物发掘，它的建筑堆积层足以构成一个独立的世界，高贵悠远的情调在地层深处转动，一定有一些文化故事在内心漫步，其历史的气韵，需要有足够的时间去品赏。
②百泉轩建筑的精彩语汇集中在格扇、槛窗上。临水的一面为全开扇，高达数米，格心的棂条秀巧纤丽，花饰简约，裙板不作多余的装饰，显出淡泊的闲居情趣。
百泉轩的精妙，在于环境融入了建筑，而不是建筑融入环境，每一个建筑构件的内部都有自然在歌唱。
轩前轩后的溪泉像梦一样飘忽，万千的声响都是为这轩而鸣，而且，千年以来保持着坚贞如一的韧性，从不间断。③对于岳麓山来说，溪流就像用来拴宠物的链子，时时刻刻将这轩拴着，它知道这“宠物”跑不到哪里去，随便将链子在树木竹石间绕两绕，然后四处望望，到后面闲卧去了。没有人知道溪泉带着什么妙旨来到这里，有时候轩里的人似乎明白，大多数时候是不清楚的。而人又带来什么使命驻扎在轩中，溪泉有时候明白，但大多数时候同样不清楚。所以千年以来，无论是溪泉跟人，还是人跟溪泉都是一种若即若离、似懂难懂的关系。
人、建筑、溪泉三者同处于一种朦胧状态。④诗歌中有朦胧诗，不知建筑能否说朦胧的建筑。
在历史的某些时刻，文化人固守在这种朦胧里，将美丽的灵魂安放在溪泉竹石之间，为一些学理而穷其心力，体验文化中流泉聒噪、藤葛依依、书巷深寂的情调。灰墙青瓦、红柱花窗在碧泉沼池中清丽得不留一点余地，那时候文化人的生存状态，溪泉一定是看得很透彻。文化人从经过修葺的书窗下抬起头来，隔着疏疏的花栏，也将流水看得清楚。“流泉清自泻，触石短长鸣，穷年竹根底，和我读书声。”（张栻《石濑》）流水知这读书人的用意，叼着一瓣书声就到园中转悠去了。至于那池塘，还睁着大眼睛望着那个穿道袍的人，沉重的书本消解了他的诗意，好久才将一种古老的启示悟出来：“半亩荒塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”（朱熹《观书有感》）有经验的读书人一有诗句就记在纸上，这读书人却很痴傻，缄默着用树枝写在水上，池塘自然欢愉，800年以后，见到游人，还能听到入池的流水朗诵这首诗歌。流水的精粹和文化人的迷醉在这样的时候是合二为一的。
在历史的另一些时候，文化人已远离这里，短暂的生命已经终结，文化呈现断层，历史走到半途已穷困潦倒，寒风将四壁的温暖吹散殆尽，溪泉在断壁残垣之间跟人作隔世之别，文化的风雅全被绞杀。这样的时候，溪泉虽然仍在冷冷奔涌，但它们的内心充满忧郁，好像回到了悲剧状态。冬季日久不去，曾经缭绕不熄的歌声因为冥顽的坚冰而变得抽搐，如同幢幢的鬼影在天地之间游走。可怜轩舍与溪泉还在固执地等待旧日的人归来。
在漫长的时空中，人的足迹就像一条麻石古道，由一块一块的石板链接而成，什么地方的一块石板碎裂了，残缺便出现了，所以人类的历史是残缺的历史。而溪泉却不一样，像时间的河流，不断向前向前，风华不会被流水冲走，以它永动不息的脉搏来探测一座轩的文化史，会是一种什么样的结果，以人类现有的能力，大概永远也分析不出来。
许多时候，我希望自己像一条溪流那样平铺在白泉轩的前后，构成整座建筑的一个细节，与那些飞檐、瓦垲、花窗、门扇乃至砖石起着同等的作用，太阳将它的光辉平等地洒在每一个构件上面，将时间和文化点亮。我可以绕到窗前，看那些读书人朗朗轻吟，在每一个三更遥观夜读的灯火，在每一个五更监视闻鸡起舞的学子课读，我有足够的技巧使自己生活得充盈舒展、温馨浪漫。
我是一条幸福的小溪流。
我像梦一样飘摇。
（有删改）
