多是人间有情物
①我最早识得一种草药时，大约四五岁。外公牵着我的手去田间溜达。那时我们宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田则是各家自留地。我和外公行走在田埂，小径上野花野草蓬勃生长。
②外公俯身拾起一棵草，又接连拔起这同一种草。这种草叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一茎，地上到处见。我问外公这是什么呀？外公告诉我，此地称打官司草，但它正式的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去派用场。
③我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的一些野花野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，以后又教我识得了一些眼前常见的花草。比如菖蒲、艾蓬、脱力草、蒲公英、益母草，还有开着小红花的酢浆草、名字有点好玩的鹅不食草。河滩上有一种植物，结出来的籽，小孩子常采摘下来当木珠子玩，原来这就是被现代人都认为好处多多的薏米，等等等等。外公说不要小看这些野草野花啊，虽说长得赖贱，常常让走路人脚底踏来踏去，但他们大多是药草，各有各的用场啊。外公又说，这就跟人一样，看看周围那些平平常常的木匠、铁匠、篾匠、鞋匠，还有箍桶的、补碗的、修伞的、弹棉花的，他们都各有各的本事呢。
④我认了一些字后，看到外公房里很多的医药书，有时候忍不住好奇心，也会翻开来左看看右看看。有一次我问外公，“贝母”是不是宝贝妈妈呀？外公笑了起来，告诉我这是一味中药，他说有些中药的名称是不能光从字面上去理解的，比如说“牛膝”这味药，也并不是牛的膝盖。记得外公还跟我讲过“看麦娘”等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗长，等到麦苗一点点往上窜高时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩下去，把阳光雨露尽可能留给了麦苗，就像麦苗的奶娘一样，还是有仁义的呢。
⑤我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公将了将山羊胡子笑着说，你也懂得帮外公做事啦，接着他就说，这些草你以后不要去拔了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。外公还教诲我说：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋啊。
⑥一晃几十年过去了，我的脑子里还时常出现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花香草香的熟悉气味。
