父亲是山
——周海刚
①2020年夏至，屋外酷热，偶有微风拂面，带来一丝凉意。身在北京的我，隔窗朝着故乡的方向凝望，远在一千多公里的那片黄土地上有我的家乡——宝鸡，位于陕西西部，地处秦岭北麓、渭水之滨。宝鸡郊外从陈仓区虢镇往南经过渭河大桥、沿着310国道往东就到了那个让我无数次魂牵梦绕的庭院，这就是生我养我的家。此时此刻，年近七旬的母亲是否在地里忙活着，是否在打理着院子，是否在用那粗糙的满是老茧的手颤巍巍地摩挲着父亲的老照片……
②永远铭记2018年4月29日，那一天中午，父亲永远离开了，母亲的山、子女的山、家庭的山，崩塌了。那天晚上，我带着未能看到父亲生前最后一眼的悔恨，在开往老家的高铁上整夜未眠，时刻都在回忆父亲，跟父亲默默告别。
③那一别，我将再也不会看见身体瘦削的父亲闲暇时手执一把琴弦断了续、续了又断、漆黑陈旧的二胡，眼睛微闭，神情严肃的样子，也再不能听见这把二胡苍凉凄婉的声音，儿时那琴声在院子里飘荡，仿佛要把父亲这辈人的酸甜苦辣说尽。
④那一别、再也不会看见穿着朴素的父亲、戴着咖啡色眼镜，爬过家乡一道又一道梁、翻过家乡一道又一道坎，每次到了村里的至高处——凤凰台，许久静静凝望，仿佛要将家乡的前世今生都铭记。
⑤那一别，再也不会看见父亲忙忙碌碌的模样，步行、蹬自行车、骑摩托车，一天天起早贪黑、一年年奔波操劳，只为了把儿女拉扯大、把家里的日子过好。
⑥转眼间，父亲已走了2年零2月又23天。阴阳两隔万重山，自此只在梦萦中。对于父亲的离开，母亲和我们三个子女至今无法释怀，恍然如梦。这段日子，我们更加懂得，父亲是山。
⑦父亲是山、在于他一世勤劳。记不清多少次，父亲在地里干活，勤奋如牛，割麦子、掰玉米、为苹果树施肥……一年365天似乎总在忙碌，不知疲惫，拉扯着一家老小，托起家庭的幸福。常常听父亲念叨梦想，他十几岁看到村里有大人骑着一辆“二八式”凤凰牌自行车时，两眼放光，羡慕不已，心里想，“要是有辆自行车就好了！”二十世纪七八十年代，物质匮乏，父亲和母亲结婚了，有了我们三个子女，把子女养活成人成了他的梦想。面对生活的艰辛、父亲如山般坚强、种植苹果、西瓜等经济作物，回收水泥袋，承包砖瓦厂，日以继夜、夜以继日，靠勤劳的双手把梦想变成现实，温饱实现了，子女也已长大、成家立业。
⑧父亲是山，在于他一生有爱。父亲一辈子深爱着家乡的土地。我国农耕文明源远流长、博大精深，是中华优秀传统文化的根。作为亿万农民的一员、父亲骨子里继承了农耕文明中对土地饱有的质朴纯粹的爱。父亲干农活是把“好手”，在我印象中，父亲种的小麦、玉米总是比旁边田地里的长势更好、颗粒更饱满，种的苹果、西瓜大又甜。父亲经常说，“土地是有灵性的，要用爱去经营，用心用情去耕耘，总会有收获。”父亲一辈子爱着子女，他经常对我们说，“人穷志不能短！”“求学是走出种地为生的农村的唯一出路。”……印象中，很多村里的孩子下午放学回家就被家长催着干农活，一直到天黑，晚饭后拖着疲惫的身子应付着当天的作业，而父亲从不耽误我们学习，我们放学后可以专心写作业，完成学习任务后再去帮家里干活。对于子女的学习，父亲近乎严苛。记忆里，我的哥哥曾由于贪玩，有次期末考试数学成绩不及格，他怕被父亲揍，偷偷改了成绩，不成想被父亲发现，成绩单被撕得粉碎，哥哥也被父亲严令罚站了许久。此后，哥哥哭着把成绩单碎片拼接起来，用襁糊粘好，从此像变了个人，勤奋学习，再也不偷懒了。这一切都牢牢刻在了我心里。不仅是学习，在其他方面，父亲给予我们无私的爱，呵护我们成长，教会我们做人做事的道理。记得父亲住院时，握着他的手，听着他断断续续说话，每一句都在关心身边的人，唯独没有自己。那时候，父亲骨瘦如柴，手臂更瘦弱得令人心痛，好想一辈子都握着他的手，一辈子都聆听他念叨。
⑨请珍重，我永远敬重的如山的父亲！巍巍秦岭之麓，浩浩渭水之滨，青山绿水与您相偎，抔抔黄土与您相伴，不忍您最后说过的“实在坚持不住了”，那就放下病魔带来的万般苦痛，手执那二胡，去把那欢乐的曲儿奏，把那开心的秦腔吼……
（——选自“学习强国”学习平台2020﹣06﹣21有删改）
