红苹果
乔土
①正是傍晚时分，夕阳已陷落到山后，只留下一片余晖顶在山尖上，山体巨大的影子笼罩了整个苹果园，园子里显得安静、肃穆。
②每年的春天，男孩于小乐除了上学，最喜欢做的事情，就是跟随父母到村子东边的山坡上玩耍。但这个春天还没过完，于小乐的笑声就消失了，他已经很长时间没有到果园里来了。果园里的花儿快凋谢了，树下的小草长高了。
③夏天开始的时候，于小乐再次出现在山坡上，这次是跟随父亲一起来的。消失多日，老于愈发瘦了，像根树棍儿似的，而且走起路来一瘸一拐的，非常吃力。于小乐的母亲也来了，她躺在一只古色古香的盒子里，被于小乐紧紧地抱在胸前。西斜的阳光将两人的影子拉长，最后那两个影子就变得模糊起来，与山坡上的绿草融到一起。
④第二天早上天一亮，老于教儿子如何间果，让儿子学着他的样子从果巢里摘掉那些没用的果子。他的腿不好，不能爬高，只能站在树下间那些他能够得着的小果子。
⑤于小乐就是在这个时候发现大鸟的。
⑥果园寂静，于小乐爬上果树顶端干活的时候，抬头见一只鸟儿正双目微闭蹲在高枝上。于小乐被吓了一跳，他从没这么近距离地看过一只大鸟。大鸟也发现了于小乐，它抬了抬翅膀。于小乐装作若无其事的样子。过了一会儿，大鸟似乎觉察出眼前这个男孩并没有伤害自己的意思，便收起翅膀仍蹲在原处。
⑦于小乐这才慢慢转过脸来瞅瞅大鸟，同时小心翼翼地向它打了个招呼：“嘿，你好！”
⑧大鸟看看他，一言不发。“让我给你起个名字吧？”他自作主张地对大鸟道，“我叫小乐，你就叫——小小乐，怎么样？”说着，他忽然笑起来。
⑨“小小乐，这名字挺好的，你如果同意，就回应一声，以后我们就是好朋友了。”大鸟竟然嘎地叫了一声。于小乐从怀里掏出一支记号笔，在一只纸袋子上细细地涂上一层红色的印记，然后小心翼翼地套在树头的一颗苹果上。“小小乐，我要送给你一件礼物。”“等这只苹果长大了，它就是你的了。”大鸟“嘎”地欢叫一声，展翅直冲高空。
⑩时间一天天过去，树上的苹果在袋子里一天天膨胀，于小乐也在阳光下一天天地晒黑，样子也越来越像他的父亲老于。
⑪在这个夏天快要结束的时候，沉闷的山坡上又响起了男孩于小乐那消失许久的笑声。
⑫于小乐仍然做树顶部的工作，他从这棵树移到那棵树上，灵活得如一只猴子。在爬上那棵大果树时，他看见了那只涂了红色印记的纸袋子。于小乐小心翼翼地撕开纸袋子，一只硕大的苹果一下子就跃入眼中。
⑬“嘎、嘎嘎——”于小乐有些兴奋，呼唤着天空中的大鸟。大鸟呼应似的，也欢快地鸣叫一声，张开翅膀就要俯冲下来，于小乐赶忙摆手阻止它：“不要急，再等等，等它红了吧。”
⑭苹果越来越红，鸟儿们也越来越多。于小乐看见小小乐也在这群鸟中，但它一次也没有冲进园子里来。
⑮苹果终于摘完了，园子里一下子空空荡荡的。于小乐麻利地爬上那棵最高大的果树，他扒开遮挡物，露出了最大的那只红苹果。“嘎，嘎嘎——”他呼唤天空上的大鸟。
⑯“小乐，快点！”老于的声音在远处响起。
⑰天完全黑下来后，父子俩才开始吃饭。“外面有声音，”于小乐说，“好像是一只鸟在叫。”“我出去看看。”于小乐说着，就把手里的饭碗放到桌子上，跳下炕，拿起手电，钻进了夜色里。
⑱当于小乐来到那棵果树下的时候，打开手电，一束光打在那只大红苹果上，色彩迷人，旁边守护的正是那只大鸟美丽的身影。
⑲这时候，老于也站在了于小乐的身后。
⑳“爸爸，它吃了苹果，会飞走吗？”
㉑“会。”
㉒“会飞到哪里？”
㉓“南方。”
㉔“那它明年还会飞回来吗？”
㉕“会。”
㉖“为什么？”
㉗“因为……”老于想了想说，“这里有等它的朋友。”
明明：作为即将中考的考生，做题过程中的错误常常成为击垮我的猛兽。
庆庆：转入新的校园，难以融入新的环境，这常常使我闷闷不乐。
小语：我总会不由自主地放大劳动的艰辛，这让我对劳动望而却步，变成懒惰的人。
