无名氏
柯灵
①我进过各式各样的剧院，见过各式各样的舞台，东方的、西方的、古典的、新式的。富丽堂皇的建筑，妙曼优美的顶画，凝重生动的雕塑。但梦里常常萦绕心曲的，村口河边临时搭成的戏棚，入夜在汽油灯的映照下，宛如缥缈的仙山楼阁；笙歌悠扬，端的是天上应有，人间难得。在戏台前，风露中，赤脚踏跣、拥挤直立的看客，心满意足难画难描的神态，只有顾恺之、吴道子、达•芬奇、伦勃朗那样的大手笔才摹写得出来。
②我欣赏过很多名角登台献艺，中国的、外国的，不同的角度，龙翔凤舞的身姿，鸢飞鱼跃的动作，唯妙唯肖的表情。一剧方终，全场歆动，一次又一次彬彬有礼的谢幕；但我的记忆深处，那就是乡下草台班里无名艺人的演出。
③我小时候看过一出戏，相隔五六十年了，到今还是活鲜鲜地留在眼底，村口有个文昌阁，紧靠着一座宽阔的大石桥，哗哗做响。广场上矗立着古旧的庙台，面向神座，秋意渐深，在急管繁弦里，那就是根据《左传》史实衍化出来的《伐子都》。在辽远的春秋时代，郑庄公伐许（子都）和颍考叔奉命出征。公孙阏在鏖战中马失前蹄，幸亏颍考叔救了他，公孙阏却出其不意，谋杀了他的救命恩人和战友，冒夺战功，班师入朝，志得意满。不料颍考叔的鬼魂却在烟火弥漫中一再出现。公孙阏被强烈的恐惧和良心谴责所压倒，神志失常，终于吐露出讳莫如深的亏心事，咯血而亡。
④我稚弱的心灵第一次被人性中黑暗的深渊所震慑，也第一次如此强劲而深刻地被艺术感染力所吸引，如受电击雷轰。扮演公孙阏的一位无名的艺人，矫健的腰腿身手，活灵活现地创造了一个胸襟十分偏窄而野心无限膨胀的人物。他富有特色的脸型：瘦棱棱的两颊，把金殿发疯那场戏演得石破天惊，使人毛骨悚然。
⑤无名艺人征服了我，成了我倾心折节的偶像，在以后的几年里，如醉如痴地盯着看他的戏，特别是他最拿手的《伐子都》。我觉得能享受这样的艺术真是幸福。只是生活驱遣我离开故乡以后，我再也无法品尝。《伐子都》的剧本作者是谁，我不知道，他恐怕和我所崇拜的无名艺人一样，也是被人世遗忘了的无名氏吧。
⑥在60年代初叶，大约阔别三十几年以后，我才有机会在京沪两地重睹《伐子都》的演出。在上海，凌厉峭拔的台风，勇猛跌扑的功夫，一举成名。在北京，主要演员是钱浩梁，已经很负时誉。这一南一北互相辉映的两台《伐子都》，演员声名的显赫，戏装的鲜艳，武功的精娴，和草台班的演出，自然不可同日而语了，流连光景，有一种近似曾经沧海、除却巫山的心情。
⑦我不觉怀着深深的眷念，重温旧梦。有一天，这个草台班就在我们镇上演出，照例有一只班船，载着全班演员，浮家泛宅，沿着演出的村镇到处流浪。我兴冲冲地到停泊班船的河边看热闹，在台上那样威风凛凛，似乎能够呼风唤雨的角色，披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲岸边，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛我失神似地看着他，他觉着了，似乎猜到了我是他的一个看客，微微颔首，显得那样安闲自得怅惘扫除净尽。岁月如流，人寿有限，我怕这位无名艺人；但这个片刻的印象，却和他精湛的艺术一起，至今历历如画。
⑧世人以无限的钦辞艳说莎士比亚、莫里哀、席勒、易卜生、关汉卿、王实甫、高则诚、汤显祖、程长庚、梅兰芳……他们是如何的文采绚烂，光芒万丈，如果没有这许多天才的卓越贡献，星月无光。这当然是不争的事实；但我却愿以深挚的谢意，穷乡僻壤，把自己的艺术无偿地送给胼手胝足的芸芸众生；而自己则粗衣粝食，碌碌终生，不屑锦上添花。如果没有他们，广袤无垠的世界将减损多少色彩，无名氏，草台班，多么平凡芳醇的人生戏剧!
（有删改）
①披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲岸边，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛
②第⑦段中，加点词“怅惘”原意思惆怅迷惘、若有所失的样子。作者为何有这样的感受？为什么又被“扫除净尽”了？
无名氏，草台班，多么浩茫壮阔的生活舞台
