给我奶奶写首诗
①文老师要上一节诗歌创作课，为此她做足了准备。然而，一到课堂上，看到这些乡下孩子亮晶晶的黑眼睛，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字：“我的奶奶”，然后交代：“这就是我们今天诗歌创作的标题。”
②下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这也太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”
③这一下，孩子们有话说了。有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一只手抓住顾客的马甲袋，一只手拽着那猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃？这是不是浪费？奶奶卖完菜，会挑着一筐买菜人剥下的菜叶回家，烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢！”
④文老师抬起手，隔空点了点那孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”
⑤另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢！签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他的堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是爷爷去年12月去世了，奶奶必须学习自己签名了。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，奶奶还是每天坚持认认真真写100次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”
⑥文老师抬手，也隔空点了点那个孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊！”
⑦还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢！”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱；还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了：____。奶奶给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”
⑧孩子们听到这里都哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了……
⑨文老师想再次点化面前这个动情讲述的孩子，可忽然，她把手收了回来。
⑩她觉得，诗歌课讲技巧不重要，让孩子们睁开眼睛，去体会亲人的内心世界，去发现乡村大地上“万物若有情”的美好，这才重要！
⑪不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声……
三位奶奶 | 奶奶发脾气的具体表现及其原因 | 文老师的点评 |
第一位 | 奶奶之所以跟买菜的顾客吵架，是因为顾客 ① ， 而她觉得经过浓霜露水泼洒的外层菜叶同样香甜，不该浪费。 | 多美的道理 |
第二位 | 奶奶之所以 ② ， 是因为她既为爷爷去世而伤心，又怕自己无法代替去世的爷爷给孩子签名而焦虑。 | ③ |
第三位 | 奶奶之所以不愿意把最大最甜的橘子卖给果贩子，是因为她不仅要寄给外地的儿孙们吃，还要 ④ 。 |
① 把橙黄的香油过滤出来，并在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌
② 先把橘皮内侧的白色经络用小刀削去，把橘皮切成细末
③ 蜂蜡一旦融化后，就赶紧趁热把它们注入一个个带盖儿的小瓷瓶中
④ 接着，在石臼中将橘皮舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两小时，蒸出香油
⑤ 最后，耐心等待它们凝固，这就是橘皮香膏了
