女歌手
维克托·彼得罗维奇·阿斯塔菲耶夫
那时候航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。盖尔卡也过惯了蛰居在远离人烟的小木屋里的生活，一种既没有小女伴，又没有儿童游戏的生活。她有一种游戏——扮演航标工人。可是她不认为这是游戏，她不是在扮演，她是在当一名航标工……
太阳刚刚傍山，盖尔卡就已经开始忙碌起来。她沿着木梯阶在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油灯、船桨、一只小水桶、两件旧的棉背心拿到小船里去。她一本正经地皱着眉，站在船旁，用一只手指头点着数灯，思考着有没有忘掉什么东西。然后她模仿着亡母的样子和声音，朝着小木屋转过身，打从河边高喊：“你还要在那儿磨蹭很久吗？”
父亲用响亮的咳嗽声作回答，不慌不忙地朝着小船走下来。这时，他卷了一支烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。
丽“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下了脸并从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫磺火柴，“拿去吧！你真是一点记性也没有！”
父亲点燃了烟，一面难以觉察地微笑着，一面用一只眼睛乜视着心事重重的小姑娘。他把女儿抱在手上，让她坐在小吊座里，不知不觉地顺手把潮粘粘的鼻涕从她的鼻子里攥掉，然后把棉背心披在她那肩胛骨尖尖耸起的脊背上。
“祝福吧，启航了。”盖尔卡按老太婆的腔调说。
父亲走上小船，蹒跚地朝船尾走去，先拿起尾桨，然后再拿起篙子开始沿着河道把小船撑上去，一直撑到兔子岛为止。一个浅沙滩从岛的尾端斜着伸入河中，一盏红色的航标灯把它标了出来。
正当他们忙碌着，工作着，把小船沿河道撑上去的时候，傍晚已经悄悄地从山上降临下来了。盖尔卡觉得傍晚是一位温和的、长着大胡子的和沉默寡言的老爷爷。他正在山背后抽烟斗，因此那边的天空是红彤彤的。他在山里觉得冷，就从干枯的落叶松的林梢上用猫头鹰的叫声讨皮袄穿。老爷爷在森林里躺下睡觉时，边打暗哼，边翻身，并用烟斗磕击一棵干枯的老树墩，就像一只黑色的大啄木鸟在啄敲树墩。老爷爷在那儿睡了很久，渐渐地安静了下来。他的烟斗熄灭了，山背后的天空也渐渐冷却。老爷爷终于合上了眼睛，不再翻来覆去，不再打哼哼——周围的一切都停止颤动，停止敲叩了，甚至连树叶也不再沙沙作响。
篙的铁尖戳在河底的石头上发出阵阵咔嚓声，小船边颠簸边迎着湍急的流水向上移动。
父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿，盖尔卡用一只压扁的小水桶在船底刮蹭，把水泼出去，泼完后就开始哼起歌来了，父亲把篙子放在脚下，拿起一支船桨，把船撑离兔子岛，开始翘起船头向上游的一盏航标灯划去。岛渐渐地离远了。
你卸下马匹，
沿着熟悉的小径
向日夜思念的花园走去……
盖尔卡用尖细的小嗓门唱了起来，她很高兴，因为在这个世界上有一个她——盖尔卡，因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。盖尔卡于是唱啊，唱啊，忘却了父亲，忘却了小船……
盖尔卡不熟悉任何儿歌，全靠从大人那儿学来的东西来度日子，所以她的歌曲全是忧伤的、冗长的，并且大多是关于爱情的：
金黄色的小花园里有只金丝鸟在歌唱，
哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，
哎哟，年轻的小伙子在与姑娘告别……
父亲抓住航标，把灯放到灯笼里点亮后就放开小船。航标的灯光边向盖尔卡友好地眨着眼睛，边退离到黑幕中去。她也给它——给灯光唱道：
在那矮小的房里亮着一盏灯，
年轻的纺织姑娘正坐在窗畔……
盖尔卡的小嗓门变得越来越轻，越来越轻，她已经把歌词都粘到一起去了，她的小脑袋疲惫地耷拉在胸口上，父亲小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船头上，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，上面再盖另一件背心。盖尔卡轻松地长叹了一声，把一侧面颊平放在双手上，甜滋滋地睡着了。
父亲摇摇头，在黑暗中忧伤地微笑了一下，用桨架发出阵阵咯吱声，从一只航标划向另一只航标，把它们逐一点亮，并顺水划向小木屋。他放下双桨，把一双操劳过度的手垂放在膝盖上，谛听着夜色和自身的动静，思念着亡妻，考虑着女儿的现状……
小船在岸上碰了一下，停住了。父亲走进水里，捏住一只桨架，把船推上去一点，把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯级向小木屋走去。
盖尔卡醒过来含含糊糊地问：
“我们已经到家了吗？”
“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝。没有你，我会怎么样呢？……”
在这条河上稀稀落落地闪现着航标的灯光，“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……”
她就是在那儿——在航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排地葬在一个绿草如茵的小山冈上。现在她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地和忧伤地唱起歌来；
心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？……
傍晚，她经常走到堤岸上去，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏唯一的灯光，它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。
（有删改）
