沉默的人们
[法]阿尔贝·加缪
城市一大早就活跃起来了。虽说是隆冬，天气却极好，海堤的尽头，水天一色，明晃晃一片。伊瓦尔无心观看，他骑着自行车，在俯瞰港口的林荫道上笨重地行驶着。他的一条瘸腿放在固定的脚镫上，一动不动，另一条腿费力地蹬着。他不时地用胳膊肘碰碰腰间的挎包，那里面放着费南德为他准备的午饭。这时，他就想到了挎包里的东西，心头一阵酸楚。两大片面包中间只夹着奶酪，而不是他爱吃的西班牙式煎蛋或炸牛排。
他从未觉得上班的路这么长。他低着头骑车，比平时更吃力，因为他的心情也是沉重的。昨晚他开会回来说他们复工了。“那么”，费南德快活地说，“老板给你们提工资了？”老板根本就没有给提工资，罢工失败了。应该承认，他们没有搞好。
他下了林荫道，离开大海，拐进西班牙老区潮湿的街道。工厂就矗立在那儿，伊瓦尔一眼就看见工厂大门紧闭，一群工人静静地站在门前。从他在这儿干活那天起，他到厂时门还关着，这是破天荒第一次。老板想要显示自己的胜利。伊瓦尔拐向左边，把自行车放进连着厂房的小屋里，然后朝大门走去。
这时，对着旧厂的门朝里打开了，老板拉萨尔先生站在门口。他身材瘦长，褐发，刚过三十岁。他神情自得，一身浅灰褐色的华达呢，上装大敞着，露出白衬衣。他的问好声没有平时响亮，反正是没有人答理。门启处，工头巴菜斯泰出现了。他打量着他们，说道：“怎么样，开工吧？”他们不说话，一个个走向自己的岗位。巴莱斯泰一处处简短地提醒工人们，哪件活该开始，哪件活该结束，没有人吭声。伊瓦尔刨光和装配破好的木板，他又闻到了熟悉的气味，心里稍稍敞亮了些。大家闷头干活，渐渐地，一种热乎劲，一种生命力，又在厂里复苏了。明亮的阳光透过大玻璃窗，照亮了厂房。在金光闪烁的空气中，烟雾发出淡蓝的颜色，伊瓦尔甚至听见附近有只小虫在鸣叫。
转眼之间，在车间的嘈杂声中，铃声响了两次。刚刚坐下准备卷支烟的巴菜斯泰又费力地站了起来，朝里头的小门走去。他一走，锤子就敲得不那么响了，一个工人甚至歇手不干了，就在这时，巴莱斯泰又回来了。他站在门口，只说道：“马尔库，伊瓦尔，老板叫你们去。”伊瓦尔想先去洗手，被马尔库一把抓住了胳膊，就一瘸一拐地跟着他走了。
他们进入走廊，就听见了孩子的哭声和拉萨尔先生的声音：“午饭以后，你先让她睡下，要是还不好，就听医生的。”接着，老板出现在走廊里，把他们让进那间他们已经熟悉的小办公室，“请坐，”拉萨尔说着，他们依然站着。“我让你们来，是因为，您，马尔库，您是代表；而你，伊瓦尔，你是我的仅次于巴菜斯泰的最老的职工。谈判已经结束，我不想旧话重提。我不能，绝对不能答应你们的要求。”他不说了，仿佛在想什么，然后抬起眼望着他们。马尔库的脸色陡然间变白了，猛然掉转脚跟，走了。拉萨尔也脸色煞白，看了看伊瓦尔，“见鬼去吧！”他喊道。
他们回到车间时，工人们正在吃午饭。伊瓦尔去拿挎包，回来坐在他干活的长凳上。他刚咬了几口，这时铃又响了。铃声响个不停，但响得奇怪，忽而短暂地停止，接着又急促地响起来。巴莱斯泰听着，感到惊讶，慢慢地朝门口走去。旋即出来，在经过伊瓦尔身旁的时候，一面还在穿外衣，一面对他说：“小家伙犯病了。”他朝大门跑去了。伊瓦尔重复了这个消息。大伙儿围着他，面面相觑，陷入窘境。只听见电锯发动机空转的响声。“也许没事吧。”一个工人说。①他们回到原处，车间里又充满了响声，但他们放慢了手里的活儿，好像在等待着什么。
一刻钟之后，在电锯还没有吃上木板的间歇中，响起了救护车的喑哑的叫声，由远而近，到了跟前就停止了。片刻之后，巴莱斯泰回来了，大家拥上前去，巴莱斯泰说，那孩子在她房间里突然就跌倒了。“啊，是这样！”马尔库说，巴莱斯泰也摇摇头，他们又听见了救护车的叫声。他们都在那儿，在静悄悄的车间里，在透过玻璃窗洒下的一股股黄色的阳光下，粗糙的、使不上劲儿的双手垂在沾满锯末的旧长裤两侧。
下午剩下的时间过得又慢又长。伊瓦尔只是感到疲倦，他的心一直很难过。他真该说点什么，可是他无话可说，其他人也一样。②在他们无言的脸上，只有悲哀和某种固执的表情。有时候，不幸这个词刚刚在他心中形成，转眼就消失了。他想回家，想见到费南德、孩子。
天快黑了，他蹬着车穿过拥挤的城市。到家时，孩子已经放学，正在看画报。费南德问伊瓦尔一切是不是顺利。他没吭声，在洗衣房里洗了个澡。带补丁的衣物晾在他的头上，越过墙壁，可以看见黄昏中温柔的大海，在水天相接的地方，晚霞从一端飞向另一端……
（有删改）
