蟹 爪 兰[加拿大]吴亚原
正月初一，儿子捧来一盆蟹爪兰，⑴水嫩的叶瓣对称，绿中带点紫红，叶子覆盖住花盆。水莲眉头一皱，儿子也忒小气，弄几瓣叶子，来糊弄妈。在儿子敞开的包里，那本《人生海海》，她拿来翻了几页，双目放光：“麦家的小说，是我最爱。”
“妈，我才看一半。”看水莲脸色骤变，儿子忙说：“给您的，我去网上，选几本您喜欢的小说，海运过来时间长些，价格实惠。"
水莲欣喜：“只怕眼睛吃不消。”儿子说：“您悠着点就是。”
“有书看好，等饭吃的日子，难熬。”水莲笑道。水莲移民有些年头了，就这一个宝贝儿子。
儿媳却爱较劲儿，嫌水莲操菜给孩子，不讲卫生，索性不上一桌吃饭。空荡荡的别墅，乌眼鸡似的相对，便是逼仄。傍晚，随着车库门的升降声，儿媳下了班，水莲心忒忒的，虱叮虫咬般不适。有了老二后，儿媳在家带孩子。稍不如意，火星子四溅。她心疼夹在中间的儿子，中报老年公寓。
老年公寓，让水蓬不爽的是，香水味混杂着老人味儿。一年间，七位老人去世了，老伴成了七分之一。诡异的气氛浸润进公寓，水莲的心沉到谷底，不来这鬼地方，说不定老伴还在世上。逮到位华人护工，水莲就想多说几句，可人家哪有空闲陪你。几本小说翻得卷起书角，本可去图书馆借上几本，不会开车的她，如被关进牢笼，郁闷。
⑵阳台上，一片枫叶砸在水莲的脸上，很痛，伸手抓住枫叶，一手殷红的碎片。人老了不也像凋零的枫叶，终将融入泥土。
此时，她思念国内好友，哪怕是说不到一块的同事。公寓里，满目的金发，叽里咕噜的鸟语。那位年岁相仿的华人，拉住水莲的手不放，满口粤语，听得水莲一头雾水。肢体语言，加上拗口的英语单词，连自己都不落忍。面包、热狗、沙拉塞麻木了脑子，偶尔吃个中餐，品不出滋味，做顿可口的饭菜，成了她的奢望。
春天里，病毒肆虐，好几位老人去世了。吓得水莲二门不出，捧着书对着蟹爪兰出神。分隔半年，儿子在视频里说想妈了，要过来看看。水莲问能来？儿子说自有法子。
接到儿子的电话，让妈站阳台上候着。水莲倚着栏杆，盯着马路出神。公寓大门紧闭，插翅也难飞入。猛听到儿子喊她：“妈，我来看您了。”一台吊车停在马路边，高高的驾驶室里，儿子趴在窗口向她挥手：“妈妈，儿子想您了。”
“我也想你们了。”
“待在房间，千万别出去哦。”热泪盛满水莲的眼眶，她大声问：“车子哪来的？”秋风吹来儿子的声音：“朋友开车送我来的。”母子隔空喊着话，⑶枫叶展开笑颜，大雁排成人字，小鸟啁啾在树上。水莲寂寞的心被捂暖。往后的岁月，这个场景，有得她回味。
是夜，她睡得香甜。⑷睡梦中花香萦绕，晨曦爬进窗户，将水莲从梦里拽出，窗台上的蟹爪兰，手掌样的叶子一截连着一截，叶子顶端，生出绿绿的花萼，包裹着红红的花蕾，叶子围绕花盆一圈。水莲捧着花盆，对相框里的老伴说：“有蟹爪兰相伴，我不寂寞。”手机叮咚一声，儿子发来小视频，大孙女红嘟嘟嘴唇一张，脆生生喊出：“奶奶好!华华想您啦。”推车里小孙女笑出好看的酒窝。
小视频翻开中，⑸水莲闻到清香味儿，花苞绽开，如玲珑的小手翘着兰花指。她喃喃道：“朵大的是华华，朵小的是夏夏。都是奶奶的心尖尖儿。”她轻轻揉着蟹爪兰叶子，仿佛拉着孙女的手，泪水顺着沟壑丛生的脸虎下滑。
儿子知晓妈不擅长侍弄花草。蟹爪兰，易培育，且富生命力，水莲提着水壶，脸笑成金秋的菊花。
⑹又是一年枫叶璀璨，水莲的房间里闹腾了，阳台上十盆蟹爪兰，绿意茏葱，叶子顶上那点红，分外惹眼。说粤语的老人，拉着水莲的手：“妹子，辛苦你啦!”满口英文的老人，竖起大拇指。
水莲说：“我将蟹爪兰叶子剪下，插入花盆。目睹它分枝添叶，含苞绽放，心里有了盼望。寂寥的日子，便充满喜悦。"
护工将水莲的话，释成英语。十双不同肤色、青筋突兀的手，捧起花盆，围着水莲咨询，比对着哪盆叶子滋润。
(有删改)
