隔壁家的奶奶
彭湃
昨天晚上，我又和隔壁家的老太太吵了一架。
我隔壁屋子住着一位八十多岁的老太太，身体还算健朗，耳朵稍微有点背，总是一个人。每次房东过来收租，都会给她带点东西，他们曾是多年的邻居。
我是上班族，朝九晚五，跟她并无交集。每天下班回家，能隔着破旧的房门听到收音机的嘈杂声，一般是电台的花鼓戏。
昨晚，她愤怒地敲开我的房门，非说我偷了她的火钳。我十分冤枉，我住的地方没灶台，也不用煤，要她的火钳干吗呢？我把她请进屋，让她里里外外找一遍，她没找到，一口咬定是我藏起来了。
我们争执不下，引来了不少邻居，她当众胡搅蛮缠倚老卖老，说我年轻人欺负一个老太婆不要脸。到后来更是用方言骂我，都是些不堪入耳的脏话。我气得要命，摔上门不再理会，她在外面继续喋喋不休地骂了半小时。
晚上我气得都失眠了，今早一觉醒来上班迟到了，索性请了半天假。11点出门，在楼道间撞见老太太，她吃力地扛着一张旧饭桌，卡在楼道间进退两难。楼下附近有个垃圾站，每次看到还能用的生活用具她都会捡回家。
我生怕她闪到腰，忙帮她扛。
“哎哟，谢谢，小伙子啊，你人真好。”她完全忘了昨晚的事，笑得满脸皱纹。
我心头一酸，顿时还有点责备自己：昨晚干吗要跟一个老人较劲。
记得奶奶离世前两年，身体急速衰老，记性越来越差，常常说自己藏的钱不见了，接着骂我们偷了她的钱，又骂又闹。到后面更严重，不肯吃饭，说饭里有毒，我们想毒死她。那是我第一次感受到，衰老是一件多么可怕的事，它不但摧毁了自己，更折磨着亲人间多年建立起来的温情。
再后来奶奶不闹也不哭，变得异常安静。每天搬着椅子在院子里晒太阳，天色暗了，再搬着椅子步履蹒跚地走回家，一步一步，要走上好久。我想扶她，她却笑着说不用。我想她只是放弃了挣扎和不安，坦然接受。
接到她病危的电话是在三年前的夏天，赶回家时她已陷入昏迷。医生说：“就这一两天的事。”
我记得那天下午阳光很晒，有风，能听到前院风吹过樟树的摩挲声。我守在床边，自言自语地说起儿时的事，那时候奶奶身体还很好，家务活全揽，晚上还领着我们三姐弟去河边散步。奶奶最疼我，给我买的冰棒比姐姐们的都贵。我边说边哭，后来奶奶干枯的眼窝里也流出一滴浑浊的泪。没多久，她就断了气。
说也奇怪，现在每次想到奶奶都是温暖的，最后两年里的糟糕也变得不再糟糕。
我把桌子搬进家，给老太太擦干净，摆好。老太太给我端来一杯热茶，手一直抖。她又说起了自己的儿子，在当兵，镇守边疆，不能回家；还有一个女儿，嫁去了北京，工作忙，没时间看她。但是他们都很孝顺，惦记着她，经常给她寄东西。
我羡慕说：“婆婆您真是有福气。”
脑中回想起刚住进来第一天，我问过房东，隔壁老太太为何一个人？房东只是叹了口气，摇摇头。
手中的茶冷了，我起身要走，发现窗户开着，外面飘着冷雨，凉风嗖嗖地刮进来。我上前关上，老太太忙阻止我说：“别，别关。我呀，耳朵不好使，万一儿女回来了，叫门听不见可怎么办啊。”
“是啊。”我蓦地收回了手。
晚上下班回家，我去五金店挑了一把旧点的火钳。回家时，悄悄放在了老太太门外，希望明天一早，她会惊喜地跑来敲开我的门，告诉我：火钳找到了，小伙子，我错怪你啦。当然，我知道这不可能，她早忘了。
（选自《青年文摘》，有删改）
我记得那天下午阳光很晒，有风，能听到前院风吹过樟树的摩挲声。
