下乡
叶圣陶
吴淞江上，天色完全黑了。江面只有一条低篷的船，向南行驶。天气很冷，正是逆风，船唇响着汩汩的水声。
舱里小桌子上点着一支红烛。一个二十五六的人躺在被褥上面。近视眼悠闲地略微闭上，一支卷烟斜插在嘴角里，一缕青烟徐徐袅起。他的两颊有点瘦削，冻得发红，端正的鼻子，不浓不淡的眉毛，一副椭圆金丝边眼镜，颇有绅士风度。在板床前面，一条胳臂靠着小桌子坐的，是一个更为年轻的青年。他清湛的眼睛凝视着烛焰，正在想自己的前途。
这坐着的青年忽然感到一阵烦躁，移过眼光望着那躺着的同伴问道：“快到了吧?”虽然烦躁，神态依然非常温和，率真；浓浓的两道眉毛稍稍蹙紧，这是他惯于多想的表征。
“你心焦了，焕之，”那躺着的用两个指头夹着嘴里的卷烟，眼睛慢慢张开来。
“真不巧，你第一趟走这条路就是逆风。要是顺风的话，现在……”说到这里，略微仰起身子，旋转头来，闭着一只眼，一只眼从舱板缝里往外张。“唔，陶村过了，还有六里路；至多点半钟可以到了。”身子重又躺平。
“再要点半钟，”焕之望同伴的左腕，“现在六点半了吧?到学校要八点了”
那躺着的举起左腕来端相，说道：“现在六点半过七分。”
“到学校的时候，恐怕蒋先生已经回去了。”
“不会的。他一定在学校等你。今天我去接你，也是他催得紧的缘故。”
焕之有点激动，讷讷地说：“树伯，我只怕将来会使他失望。不过我愿意尽心竭力服务，为他的好意，也为自己的兴趣。”
“你们两个有点相像。”树伯斜睨着焕之说。
“什么?你说的是……”
“都喜欢理想，这一点颇相像。”
“教育事业是培养人的，这非有理想不可。”焕之清朗地说着。他平时遇见些太不喜欢理想的人，听到他的自以为不很理想的议论，就说他“天马行空”，“远于事实”。现在树伯提起理想，虽没有鄙夷的意思，他不禁也说了以上的辩解的话。
“老蒋大约也是这意思。”树伯闭了闭眼，继续说：“所以他做好一篇教育的文章，谈理想。”“你记得文章怎样说么?”焕之的眼里透出热望的光。“他开头辨别什么是性，什么是习，又讲儿童教育，又讲美育体育，——啊!记不清楚，二十多张稿纸呢。等会儿一登岸，他一定立刻拿出他那份一刻不离身的稿纸来。”“有这样热心的人!”焕之感服地说。便悬拟蒋先生的容貌，举止，性格，癖好；似乎把捉到一些儿，但立即觉得完全茫然。然而无论如何，点半钟之后，就要会见这悬拟的人的实体；这样想时，不免欣慰而且兴奋。
风似乎更大了，船头汩汩的水声带着呜咽的调子；船身摇荡也更为厉害。
树伯把两腿蜷起点，耸耸肩说：“事情往往不能预料。早先你当了小学教员，不是写信给我，说这是人间唯一乏味事么?”“唔，是的。”焕之安顿了心头的欣慰与兴奋，郑重地答应。
“到现在，不过一二年，你却说教育最有意义了。”
焕之现出得意的笑容，“我遇到一个同事，他那种只知为儿童服务，只知往儿童的世界里钻的精神，啊!我说不来，惟有佩服，惟有羡慕。”
“你厌恶教育的心思便改变过来了?”“当然。观念一变，什么都变了。前天离开那些孩子，想到以后不再同他们作伴了，心里着实有点难受。”焕之说到这里，眼皮阖拢来，追寻那保存在记忆里的甘味。
“那是一样的，”树伯微笑说。“那边当教员，这边也当教员；那边有学生，这边也有学生；说不定这边的学生更可爱呢。”
“我也这样想。”焕之把身子坐直，全神贯注地望着前方，似乎已望见了正去就事的校里的学生。“像蒋先生那样，也是不可多得的。”“他没事做，”树伯说得很淡然，“倒不如当个校长，出点主意，拿小孩弄着玩。”
焕之看了树伯一眼，对“弄着玩”三个字颇觉不满，想树伯家居四五年，竟玩世不恭了。当年与树伯同学时，有所见就直说，这习惯依然存在，便说：“怎么说玩?教育事业是玩么?”
“哈哈，这样认真!”树伯狡笑着说。“字眼不同罢了。你们说研究，说服务，我说玩，还不是一个样?”树伯说到末了时，焕之觉得他突然是中年人了，老练，精明，世俗。
“老蒋他还有一点儿私心……”树伯又低声说。“什么?”焕之惊异地问。
“他有两个儿子，别人办的学校不中他的意；自己当了校长，一切都可以如意安排。”“这算不得私心，”焕之松了一口气说。“私了自己，也私了别人，就不是私心而是公益了。”
“我也不是说老蒋坏，”树伯辩解说。“我不过告诉你事实。——蜡烛又快完了，再换一支吧。”换上的红烛点到三分之二时，船唇的水声不再汩汩地呜咽，而像小溪流一样活活地潺潺地发响了。
树伯半睡半醒地迷糊了一阵，忽然感觉水声与前不同，坐起来问船家：“进了港么?”“进了一会了，学堂里楼上的灯光也望得见了。”
“我去望望!”接之兴奋地把板门推开，两步就站在稻头。一阵猛风像一只巨大无比的手掌，把他的头面身体重重地压抑，呼吸都窒塞了。
接着，他唤到了清新芳春的乡野空气，非常舒爽。大声散在远处，彼此相应。前面二三十大远的地方，高起一座楼，亮着可爱的灯光。一会儿，那光似手扩大开来，无边的黑暗消失了，他全身浴在光里……
（节选自《倪焕之》）
