老家这个词
乔 叶
一条窄窄的砂石土路从主路上岔开，往右手边的山坡里蜿蜒而去。老原车速更慢，用下巴示意了一下，说：“顺着这条路进去，就是咱原家坟。”
这块地看着还挺新。我指着砂石路和主路之间的那片夹角空地，问：“平出来没多久吧？”“嗯，得有半年了。打算做停车场的。等将来村子红了，来的车多了，就得停这儿。”老原又感叹，还是乡下天大地大，随便就能整出一块地方。我说可别瞎扯，这可是地，哪有那么随便，地在农村哪是值钱不值钱的事儿；农村人活的就是地，宅基地，耕地，林地，哪儿能离得开地，最能让人较真的也就是地。
“回——来——啦——”
循着声，便看见一个老太太正在前方的一个石墩上坐着，手里握着一根拐杖，戴着一顶黑帽子，穿着一件黑底起红花的中式棉袄，脑后盘着一个圆圆的发髻。暗黄的面皮，很瘦，却像松柏似的，有一股子硬实在里头。
“哦——回来啦！ ”
老原也大声应，把车速放得很慢，快到老太太跟前时停下，半开车门喊道：“九奶，咱回吧？我捎你啊。”
老太太眯着眼睛看着他，括号般的皱纹里颤颤巍巍的，兜着点儿笑意，就那么看着老原，直待老原又问了她一遍，她方才摆了摆手，说，一会儿回。老原方才上车继续前行。
问她是谁，老原说：“没听见我喊嘛，是九奶。”“搁哪儿排的第九？”“张家。”“那么多儿子？”“几支一起排的，显得门户大。”“那跟你们原家不沾啊。”“姓上不沾，另有一路沾法。她是我父亲的干娘，顺下来，可不就是我的干奶奶？这还不算沾？”“嗯，沾，很沾。多大年纪了？”“九十四五吧。”听老原介绍，早年间，九奶可是方圆几十里有名的接生婆，可以说，现如今，周边村里五十岁靠上的人，绝大多数都是她接生的。周边几个村里，没有比她更老的人了。她很年轻时就没了丈夫，一辈子没孩子，一直孤寡到现在。
老原把车靠边儿停下，点了一支烟说，论起来，这干奶奶比多少人的亲奶奶都亲呢。要不是她，原家早就在村里没了地方。这事儿说来话长。简述起来就是，从他记事时起，父亲每次带他们回来上坟都不进村。他十八岁那年清明节，跟着父亲回来上坟时，九奶在桥头候住了他们，那是他第一次见到九奶。那时她好像就已经是这么老了。九奶跷了跷脚尖，伸出手去摸他的脸，被他闪避了过去。然后，九奶对他父亲说：“福久，你得回来把房子修一修。都快塌了。”
“塌就塌了呗。”
“宅地基都有人瞄上了，快成别人家的了。”
“谁想要就给谁呗。
“要是哪天想回来，就没有了站脚的地方。”
“不回来了。”
“人家就会说，村里没原家了。原家没老家了。”
“就叫他们说去。”
“你这些话，能叫坟里的先人听？”
“坟里的先人，也不知道个啥，也听不见个啥。”
“那你还回来上啥坟哩。”
老原说，这句话父亲没接住。那天，九奶撂下的最后一句话是：“我给你占着地方， 迟早等你回来。”
我笑着说：“你说你家都放弃了的老宅，你干奶奶还拼命给你们占着，这地是值钱还是不值钱？”老原求饶道：“姑奶奶我错了还不行嘛。”又叹口气道：“老家的事还真是说不清。”
“然后呢？你父亲就很快回村翻盖老宅了？”“没有。”他说，父亲还是没进村。到底也没进村。可从那以后，他三不五时地就会念叨起九奶的话，像被下了蛊。直到他五年后被查出了晚期肺癌，住院后更像是中了魔，在病床上一遍两遍翻来覆去地叮嘱老原，说他是不中用了，等他死了，老原得回去盯着。老原是长子，得在村里顶门立户。原家的房子不能倒，也不能比谁家的低一砖。咱不能叫门势塌掉。不求比人强，也不能落人后。叫他们知道，咱原家的人都一茬茬长着，原家的香火没有断，原家的日子还长着呢。
烟灰轻弹，不及落地便被风吹得没了影踪。父亲去世后，老原和两个弟弟送父亲的骨灰回去安葬。他说，也是在刚才那个地方，九奶就在那里等着。我问：“九奶怎么知道的？”“九奶说，梦见了。”九奶说这句话时，泪就噙在眼窝里。老原侧背着我，看不清他的表情。那天，老原他们跟着九奶，捧着父亲的骨灰先回了老宅，让村里人帮忙去打墓。老宅被打理得干干净净，种着花，种着菜，一看就是一直住人的样子。也不知道怎么了，老原当时膝盖一软，就跪了下去，大哭了一场。从那时起，老原的脑子里第一次升腾出了老家的意识，就认下了这个老家。
重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家，大家纷争起该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道：“什么是老家？ 老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。”老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓的老家，就是这么一个地方啊。
(有删改)
