白龙涛
义盛泰，虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物，是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋 厂老板朱友航用五万双胶鞋来换，任蕴清眼皮未抬：“ 祖传之物，岂可交易！”
朱友航笑哂：“ 侬这个门槛精①，当成命根子了？”
任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读，因参加反日游行，被任蕴清拉回家中， 专事经商。
初见明少爷，他身穿英国呢料西装，脚蹬德国爱顿皮鞋，修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航 一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。
“ 我认作干儿如何？侬亏不了。我在教育部里有相熟的，可为小赤佬②申请官费留学。” 朱友航将茶 饮尽，“ 去国外留学深造，以明世界大势。”
“ 外寇纵横，夷族错落，还是伏处深居，经商置业为好。” 任蕴清叹息一声，关掉了留声机。
“ 虞城仄狭地界能做甚大事？” 朱友航鼓凸双眼，“ 做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”
任蕴清闭了眼，不再理会。
晚饭后，两位故交杀完一盘棋，夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家，继续下棋。不大会儿， 楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼，将一把钥匙交给任蕴清，附耳道：“ 老爷，明少爷歇了。”
朱友航一脸骇然，将棋盘拨拉到地上，骂道：“ 任老胖，侬腐朽愚钝至极！” 说罢拂袖而去。
虞城沦陷，市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板，关门歇业，几十号人躲在商行里屏声敛气，听 风望雨。
一日，明少爷立窗前南望，目睹日伪罪行，旋即回到柜台，一把将算盘摔得珠子四散。
任蕴清将茶盏用力一蹾，瞥向儿子，却碰到了两道寒光。晚上，他亲自给儿子的卧房上了锁。
日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务，一个月期限。自虞城沦陷，朱友航就一次也没来 过，任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。
是夜，任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪，任蕴清愣了一下神，推门进去，明少爷慌忙将一卷 《中华民国现势图》塞到枕下。
“ 走哪条线？”
“ ……”
“ 去时，可走陇海线到连云港，再乘船到吴淞口，购货后原路返回，万不可走南京、芜湖水路途经皖 南地界，那里正闹新四军哩。”
“ ……”
“ 切记！”
任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下，他稍作踌躇，从袖筒里拿出一个紫檀木盒，递给儿子。明少爷迟
疑了一下，接过来，打开，一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地，泪流恣肆，重重地磕 了两个响头。
“ 交与朱友航。” 任蕴清喉结耸动一下，“ 可换五万双胶鞋和若干布匹。”
言罢，任蕴清起身向门外走去。在门口，他犹豫了一下，抓起铜锁向楼下走去。
翌日一早，明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前，眼望南方，倏然，两滴清泪夺眶而出。 半月后的一个傍晚，管家踉踉跄跄奔进义盛泰，长跪不起。
“ 老爷，明少爷他——” 管家头在地上磕得咚咚作响。
“ 莫慌，细细说来。” 任蕴清将管家搀起。
“ 前日途经芜湖，明少爷让我去操办饭食。回来，明少爷和货都不见了。”
任蕴清身子晃了一下，立住，眼里亮光闪闪，一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人，分发了 银两和物什，携老伴儿出城而去。
1965 年劳动节，虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家，
小心翼翼地敲门。门开，任蕴清仔细打量眼前的不速之客。
“ 任老胖，我是朱友航。”
“ 朱猴子？” 任蕴清一把抓住客人的手，急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。
饭桌上，任蕴清给朱友航斟满酒，说：“ 朱兄，多年未见，来，干一杯。”
朱友航环顾一周，说：“ 明少爷呢？快让干儿过来陪我喝酒。”
任蕴清岔开话说：“ 这些年，朱兄一直在上海？”
“ No，no，上海沦陷后，我随儿子去了美国，他在麻省理工学院任教。五年前，我们举家回国，儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云，就有儿子的功劳。” 朱友航一脸得意。
“ 儿子有出息！” 任蕴清挑起大拇指。
朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒，推到任蕴清面前，说：“ 物归原主。”
任蕴清打开盒子，鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。
“ 明少爷到上海第一天就认我做了干爸，我可是给了干儿双倍的货哟，他几时从上海回的虞城？” 任蕴清身子晃了一下：“ 在芜湖，他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”
朱友航一脸惊讶地说：“ 哎哟，那可不得了了，干儿现在在哪里高就？”
“ ……”
“ 最小是个团长了吧？侬赶快让他过来陪我喝酒。”
任蕴清端起一杯酒，站起来，走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前，哗一下拉开幔子：一帧黑白 照片里，身着戎装的明少爷笑得很灿烂，鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。
“ 留在朝鲜了。” 任蕴清将酒泼洒在地上。
朱友航泪水夺眶而出，浑身颤抖不已，他颤颤巍巍地站起来，挺直腰板，举起右手，庄重地敬了一个 军礼。
（选自《阅读精选 3》）
【注释】①门槛精：精于算计之人。②小赤佬：上海方言，小子，是长辈对晚辈的爱称。
