太白山下
王若冰
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话，被当代哲学家冯友兰先生称为“横渠四句”，出自北宋理学创始人之一、关学大师、横渠先生张载的《横渠语录》。
张载老家在开封，但命运却将一位大哲学家一生都交付给了太白山。
张载十五六岁时，父亲病故涪州任上，张载和母亲、弟弟张戬扶亡父灵柩返老家开封安葬。由于战乱，加上经济拮据，在将父亲灵柩安葬在与太白山一脉相沿的眉县横渠镇大振谷口迷狐岭后，张载和母亲、弟弟也被迫把家安在太白山下的眉县横渠镇。
宋仁宗嘉祐二年（1057），在太白山下苦读十余载的张载，踏上了前往宋都汴京（开封）参加科举考试的应试之路。这一年张载三十八岁。做学问，然后跻身仕途，这是古代以“修身齐家治国平天下”为理想的知识分子的必由之路，张载也不例外。考取进士后的张载自然而然地，开始按照当时规程，进入体制内。
大概是上苍有意要成就一位为人类历史留下璀璨光芒的思想家的缘故吧，在张载进入北宋政治中枢的时候，王安石刚刚开始改革新政。张载到枢密院工作不久，王安石即登门拜访，希望张载能够支持他改革变法。然而，让王安石失望的是，张载婉言拒绝了王安石的请求。
拒绝与王安石合作，为张载今后的命运埋下了伏笔。当弟弟张戬终于与王安石撕破脸皮，走到改革派对立面继而被贬到湖北江陵后，张载预感到，如果继续在权力斗争翻江倒海的朝廷待下去，必然凶多吉少。为避免被弟弟激起的漩涡卷走，张载选择了主动辞官，回太白山下眉县老家继续治学。
张载从宦海是非中脱身而出，是迫于无奈。后来，当被人推举并接到朝廷召唤后，张载还是以病老之身欣然进京复命，直到政治抱负再次受挫后辞职，病殁于从开封返回太白山下的路上。
回到太白山下后，张载一方面著书讲学，研究义理，探求天地及圣贤之道，一方面也着手实施一系列在朝廷做官时无法践行的社会改革实验。
2013 年，我在太白山下徘徊时，有人指出眉县横渠镇崖下村、渭河北岸扶风县午井镇和远在长安区的子午镇，正是张载当年恢复西周井田制的实验地。有人还说，这些地方现在还有张载进行井田制土地制度改革实验的遗迹。
张载在太白山下进行制度实验的一千多年前，西周由盛而衰的历史已经证明，井田制是一种有着过多理想色彩的土地制度。一千多年后，面对无法挽救的衰败局面，张载试图恢复已经被历史摒弃的井田制，自然也不会有什么结果。但从中，我们仍然可以看到张载为改变社会现状所付出的艰辛努力，也能更深切地理解一位对现实人生充满热诚的孜孜以求的文人的情怀。
在太白山下，除了进行井田制实验，张载还用大量时间和精力著书立说，带徒讲经。眉县方志载，太白山附近的关中书院、绿野书院、横渠书院和扶风贤山寺，都留下了张载讲学的足迹。
这时候的张载，已经构建出“宇宙本源是气”的宇宙观和气化生成的理论体系。张载创造性提出的天地之性与气质之性合一的人性论思想，完成了对孟子、荀子以来儒家人性理论在哲学高度的重建。在张载看来，人人都应该以成就圣贤为目的，树立历史使命感，最终达到与天地万物融为一体的境界。张载在太白山下完成的这种理论，不仅完善与发展了儒家学说，而且成为儒家重要支脉——关学的源头，也为后来的朱熹创立理学奠定了理论基础，在中国思想史上占有重要地位。张载身后，他的学术思想也对明末清初思想家、哲学家、史学家、文学家王夫之产生了重大影响，其著作还被列入明清两代科举考试必考科目，成为备受后世统治者推崇的主流学术思想。同时，张载还是当时颇有盛名的天文学家。他不仅独创性地解释了地球运动问题，提出地球向左旋转理论，还从《黄帝内经》中得到启示，草创出“宣夜浑天合一”的宇宙图式，并以此图式就太阳和月亮与地球的距离孰远孰近问题进行探究，得出了日远月近的结论。
据地方史志记述，张载建构自己学术体系时，长期在现在的太白山森林公园附近大振谷隐居。
不知在隐居期间，他是否登临过太白山极顶，但作为一位强调天地是万物和人的父母，天、地、人三者共处于宇宙之中的哲学家，张载在思考、写作、静修之际，太白山自然山水对他的心灵世界，一定产生了深刻而巨大的影响。如果不是在终年笼罩着神秘、神奇的氤氲之气的太白山长时间沉思默想，张载对天地万物之间的关系，还能不能思考与领悟得如此澄澈呢？
公元 1078 年农历的最后一个月，开封通往长安的官道上风雪交加，天寒地冻，一顶单薄破旧的轿子在漫天风雪中艰难前行。随行人员除了轿夫，只有一位小伙子。轿内，一位脸色蜡黄、神情憔悴的病人双目紧闭。
过了潼关，八百里秦川已然在望。然而，漫天风雪将天地融为一体，自太白山向东蜿蜒而来的秦岭，也被淹没在茫茫风雪之中，只有几线高挺的憧憧身影若隐若现。到了华山脚下，轿上的病人额头沁出豆大的冷汗，睁开眼睛，艰难地看了一眼影影绰绰的西岳华山，复又咬紧牙关，忍住疼痛，继续颠簸前行。
将暮时分，轿子终于来到临潼，一行人找一家旅舍投宿下来。第二天清晨，大雪停息，白雪皑皑的关中大地一片寂静。一声撕心裂肺的号啕忽然从病人身处的客舍传将出来，将积雪覆盖的旷野上清冷的宁静撕裂。
这一年，张载五十八岁。
（选编自《散文》2021 年 02 期有删改）
