爱在拉萨
李迪
我采访期间落脚的梨子寨，几乎家家都开了农家乐。我走在街上，默念着一个个充满喜庆、温馨意味的店名：幸福人家，姐妹饭店，阿雅民宿……真切地感受到十八洞村旅游业的兴旺。
一个极不寻常的店名映入眼帘，让我很是好奇。
走进店里的时候，一位大妈在洗小鱼。见我进来，她忙停下手里的活儿，用毛巾擦着手：您想吃点儿什么？
我说，饭已经吃过了，想跟您聊聊。
跟我聊聊？哦，想起来了。您住在阿雅家，是来写十八洞村的。
我笑了，我们的谈话自此开始——
我这个人向来心大，爱说“没的事”。不管遇到多大的难，一句“没的事”就过去了。可是，那一年发生的事，却让我接不住了。
我问，什么事？
不是一件，是三件！
先是我家的一百多只羊一夜之间全死了。这是我家的命根子啊，就指着卖羊过日子呢。羊是得病死的，只能埋了。那天天都黑了，我还守着埋羊的地儿，不想回家。每天赶羊上山，它们一路吃着草，每一声叫，都是那么暖人。谁能想到，一夜之间就都没了！
接着老杨病了。在床上一躺几个月，吃喝拉撒全靠我。看病，吃药，打针。大夫说，整场病下来要四五个疗程，准备钱吧。我喂老杨吃饭，他两眼转着泪，说，羊没了，我病了，往后的日子怎么过啊！我说，没的事，有我在，这日子就能过下去。一个粑粑掰两半儿，给你大的。
家里有三头耕牛，我偷偷卖了一头。
老杨还在病中，第三件事跟着来了。这本来是一件好事，是我日夜盼望的——我的独生儿子英华考上了华东师范大学，要去上海读书。这是寨子里的第一个大学生。乡亲们都来祝贺，我却笑不起来。
英华读书我是最上心的了。我们这辈人没好好上过学，孩子一定不能再耽误了。以往卖羊的钱，除了过日子就是供他读书。英华很懂事，成绩一直是第一名，还当了班长。知道家里困难，从不乱花钱。
英华考上了大学，我愁得睡不着。最后，我偷偷把关注阿铁语文堂两头牛都卖了。
英华知道了，拉住我，眼泪当时就下来了。我说，没的事，你放心去上大学，妈有办法。
耕地的季节到了，没有了牛，我买了一台便宜的手扶旋耕机。这铁家伙本地人叫铁牛，一百五六十斤重。我弄不到山上去，就把它的部件拆开，一个一个装进背篓，分几次背上山。装不进背篓的大块儿，就扛在肩上往山上爬。
终于运完了所有的零部件。我顾不上歇息，抹抹汗，一件一件组装起来。一试，通通通！行啦！
我边听边想象那情景。一个老妇，一台铁牛，一面山坡。通通通！通通通！震耳的机耕声响彻山谷……
唉，到底年纪不饶人了。干了不一会儿，腰酸胳膊疼，汗珠也淌进眼里，要耕的地却还没有尽头。我一屁股坐在田埂上，眼泪就流下来了。
牛没了，羊没了，老伴儿在床上，儿子在远方。
想到这些，我放声大哭。我要在山上把眼泪哭干，回家就不能再哭了。
哭累了，我又把铁牛拆开，用背篓背下山。我早出晚归，背着铁牛上山，下山，终于把地耕完了。
风里。雨里。泥里。水里。我不知道日子是怎么熬过来的。
后来，十八洞村开发旅游了。水泥路进村了，水电上山了，手机能收微信了。公家把青石板路铺到家门前，又给装修了房子，改造了卫浴，村子焕然一新。农家乐开起来，游客像采花的蜜蜂一样飞来了。
在村委会的帮助下，我家也摆上桌椅，开起了餐馆。我再也不用上山耕地，坐在家里就挣钱了。老杨的病也好起来，能给我打下手了。
英华说话就要毕业了，我几次在梦中听见儿子回家的脚步声，急忙穿衣起来，开门一看，满天的星。
有一天，我接到儿子的电话，他说，妈，我不回家了，毕业后要去西藏支教。
我一惊，半天说不出话。
妈，请你们原谅我！现在咱家和十八洞村的人都脱贫了，生活都过好了。可咱不能忘记，国家还有很多贫困的地方需要支援。学校招募援藏支教志愿者，我第一个报了名……我辗转反侧，一夜没睡。
第二天一早，拨通了英华的手机。孩子，妈想通了。政府帮咱十八洞村脱了贫，咱不能光想着自己。十八洞村的人，心要像十八洞一样大！没的事，家里有妈在，你放心去吧！
英华到西藏后，分在拉萨一家儿童教育学校，教那些还没到上学年龄的娃娃。拉萨海拔高，刚开始不适应，头疼，没觉。现在跟当地人一样了。不但走路不打晃儿，都可以跑步了。一去的时候，语言不通。有个孩子说要上厕所，他听不懂。孩子一急，把自己的裤子拉下来比划。现在，他已经教会了孩子们说汉语，自己也学会藏语了……
说到这儿，我看见她的眼圈儿红了。
唉，英华今年都小三十了，我们老两个惦着他的婚事。刚开始急得不行，现在也想通了。婚事就随他自己去吧，或许找个藏族姑娘，身体健康，两个人恩爱，我们也高兴！
她站起身，走到晒台的青石板上。每天送走最后一拨客人，她总要站在那儿，遥望远方的山。
山的那头就是拉萨。
我想去拉萨看看他，也不知道我这把老骨头行不行……
我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大块厚木板上的——爱在拉萨。
（节选自《十八洞村的十八个故事》有删改）
