文学的个人经验与“他者”
格非
①什么是“他者”？学理论肯定知道胡塞尔的现象学，以及所谓的“现象学的还原”。“他者”是一个哲学概念，但是我不打算从哲学史给大家描述从康德到胡塞尔，到尼采，到海德格尔这整个过程。我想跟大家举一些非常简单的例子来说明什么是“他者”。
②大家都经常照镜子，镜子本身反映的是客观的，但我们在照镜子的时候，看到的图像是主观的，是自我与它“合谋”的，是欲望化的产物。心理学早就做过研究，很多人喜欢镜子不喜欢照片，因为照片更接近于真实。“他者”从某种意义上说，就是我们在照片里看到的那个自己。
③写作中非常重要的一点，就是处理经验时如何发现“他者”。如果你在作品中没有勇气面对“他者”，那你作品永远是在制造一种甜腻和唯美。我现在看很多人写的东西，美得化不开，浓得化不开，全是这些浪漫的想象，看得实在是烦。它里面没有陌生化的、坚硬的东西，非常流畅，也非常廉价，因为它根本没有触及生活的经验本身。
④所以，我们要拥有自己经验的财富，就必须经过“他者”的介入，这个当中最关键的一环是你敢不敢面对“他者”，要不要把“他者”引入我们面对这个世界的过程当中。
⑤我举一个例子，博尔赫斯写过一个很简单的小说，是从《一千零一夜》里的一则故事改编来的，题目叫《两个做梦人的故事》。故事讲的是有个人因为一个梦千里迢迢去巴格达寻宝，却被另一个当地的做梦者告知梦到宝藏在主人公自家的院子里。他听到后赶忙回家，找到了藏在自己院子里的宝藏。借这个故事我想表达的是，作为写作者，我们其实都拥有财富，它就在我们家的喷泉底下，问题是你能不能挖出来。这当中就需要“他者”的介入。在自己家你是挖不出财富的，你不知道财富在哪，不知道那些经验有什么意义。到远方去，这个旅途看起来毫无意义，但实际上构成了找到财富的重要一环。
⑥写作也是如此。马尔克斯说，你只有远行，才能真正了解自己的家乡。一个一直生活在农村的人说不出农村有什么特点。只有从农村到了城市生存一段时间，就会知道所有城里和从前形成区别的，都是农村的特点。所以，我们引入“他者”的目的，就是把你的经验的特异性显示出来。如果你过于沉湎在自己有限的经验里，以此自得，不敢去碰撞自身以外的经验，那就是自恋。一个自恋的人是写不好东西的。因为你并不知道你所拥有的意义是什么。
⑦过去没有“中国文化”这个概念，正是西方文化进来之后，我们才有中国文化的概念、中国文学的概念，才有国学的概念。这些都是在“他者”的介入之后显现出的。
⑧与此同时，我要告诉大家，中国经历“他者”的过程是极其惨痛的，是被迫的。这个“他者”是打进来。从不服到服。辛亥革命之后开始向人家学习，于是出现了一种极端化的过程，开始产生了对我们所拥有的都厌恶的过程。直到今天还有人在嘲笑鲁迅他们的激进主义，可是在他们的年代，这是必然要经历的。鲁迅觉得中国的书一本都不要读，吴稚晖说要把中国书全部都扔到茅厕里去。那个时代的人为什么很极端，因为他们发现了“他者”，发现了他者很强大。当西方作为“他者”首先吞并了印度，使得中国、日本惶惶不可终日。日本人开始了明治维新，之后连日本都成为我们强大的对手，中国人便不得不改革，所以当鲁迅先生面临这样一个状况，出现某种激进的、极端化的言辞和观念，是非常容易理解的。他们的工夫没有白做，正是因为我们和“他者”开始接触，中国才走上了健康的道路。
⑨所以，今天我们要开阔心胸，千万不要局限在自己的一点经验里。如果都局限在自己的经验里，那就成了经验主义写作，是毫无意义的。只有把你的经验跟其他经验进行碰撞，你才会找到你的特点，重新找到那个陌生的自己。
（有删改）
沈从文出生于湘西小镇，20岁来到北京，22岁开始文学创作。沈从文创作的小说题材主要有两类，一种是湘西生活，一种是都市生活。前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。
