狐狸的窗户
（日）安房直子
是什么时候了呢？是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山间小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样·····于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。
“咦？”
一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗花田。
我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？
立刻返回去！我命令自己道。
那景色美得有些过分了，不知为什么，让人望而生畏了。
可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未免有点让人觉得惋惜了。
“就稍稍歇一会儿吧！”我在那里坐了下来，擦去汗水。
就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。
没错，是一只白狐狸，还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。但很快就被小狐狸甩掉了。
“欢迎您来！”
我吓了一跳，回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：“印染·桔梗屋”。
在那块招牌下面，孤单单地站着一个系着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时就明白是怎么一回事了。
我知道，他就是那只小狐狸变的。
“我给你染染手指头吧？”
狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，然后架到我眼前，快乐地说：
“您往里瞅瞅吧。”
在小窗户里，我看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉我，很早以前，它的妈妈被人用枪打死了。
孤狸接着说：“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，枯梗花异口同声地说：“染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户！从此我就不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
我也染了手指。
在窗户里，我看到了一个从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
我想付钱，可一分钱也没有带。
狐狸说：“请把枪给我吧。”
我把枪给了小狐狸。收下了我的枪，小狐狸送给我一些蘑菇。
我高高兴兴地回去了。
我一边走，一边用手搭起了小窗户。这回窗户里下着雨，朦胧中我看到了我一直怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的我的长靴。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个是我死去的妹妹的声音。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊！
我要永远珍惜这手指头。可我回家干的第一件事，就是习惯性地洗手。
一切都完了！
第二天，我决定再到狐狸家去一趟，重染一遍手指。
我一连好几天都在林子里徘徊，但却再也没有出现那片桔梗花田，也没有看见那只白色的小狐狸。
（有删节）
