卖 葱
侯德云
朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说，笑什么笑？我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱？电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，奥。
老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对？
我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过？老刘摇头。我用眼睛扫扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……
我接着讲卖葱。
严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在账上做了手脚，还背地里骂老严是二傻，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委屈啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻。
老刘笑了，说《手机》里的卖葱，不如我说的卖葱。
我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥儿几个也催促，你说你说。
下边是老刘讲的卖葱。
很长时间的事，时隔现在十七八年。那时候，钱还真当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。
东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱，一辆三轮车， 装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候要剩一些。
这两口子长相怪有意思，男的细长，女的墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……
说到这里，老刘张开两手比划了一下，碾盘倭瓜你们知道吧?哥儿几个都点头，谁不知道呢，就是扁乎乎圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块儿，看着特滑稽。
他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，磨出一道沟。
总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。
我常去买他们的葱，因为比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊旁站一会儿，看他们忙着卖葱。我觉得挺有意思。
那天我去得晚，他们的葱已经卖完。7月的头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱，男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。
我也在一旁看。我看那两口子，两口子不看我。
女的清点完钱，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完咧开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。
女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点儿东西。男的瞅女的，点头，说嗯。
女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯，突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。
女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。
女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买？
女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。
我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。
我不忍心再看下去，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。
等我再回头时，两口子已经蹬上三轮车，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随后男的扭头看我，笑笑。
我原地不动，看着他们，直到他们的背影在我眼前消失。
老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可是越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。
故事讲完，老刘的话还在继续。
老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢？
话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。
(选自《天池》2018年第1期)
