一个人的村庄
张瑞明
过了芒种，院里暖和。守根搬个凳子坐下，低头逗猫，把鞋脱了让它们抢。鞋是布鞋，不经撕扯，再说鞋垫是老伴纳的，走针穿线刺绣一对鸳鸯。从猫嘴里抢出来穿上，猫还想玩，但守根不想了。
守根挪进屋里，看到柜子上方，悬挂了一张全家福。中间坐着的，是守根和老伴，后面站着的，是儿子和媳妇，孙女豆豆斜在奶奶怀里。他上炕躺下。昏昏沉沉像是睡着了，一团糨糊，乱糟糟看不清画面，也听不懂声音，好似把所有的心烦都搅和在一起，只是一味地想哭。守根从睡意中挣脱出来，有些后怕，一个人若这样睡去，连个叫醒的人都没有。守根才七十挂零，不想死，老伴就是真在那边，也不想急着会面。现如今，不愁吃不愁住，指不定哪天又出个好政策，榆树根村又人丁兴旺起来。想到人多了，日子好过，守根又来了精神，穿鞋下炕，他这就去五里外自家的地里看看。
一夏天雨水冲垮了五里外水沟后的朱老二家。朱老二到城里儿子家去了，两间土房也不要了。承包守根五十亩耕地的外乡人，今年改种了青玉米，收秋后没处存放。守根出了个主意，把这个地方拾掇出来，挖个青贮窖。守根帮外乡人挖坑运土，一直把打碎的青玉米倒进窖里，用塑料布包好，封上土，才完工。外乡人要给算工钱，守根分文不取，说庄户人受点累怕啥。外乡人也实在，说今年雨水大，我承包榆树根这几千亩地，都种了青玉米，收成好，有的是票子。守根也知道这人赚了钱，如今种地谁不赚钱？政府给补贴，就连耕地都不用花钱，乡里统一雇了拖拉机。但守根他们榆树根人把地一包，拿钱走人，到外面打工或开买卖，再挣一份钱。时间一长，不愿再回乡，村就成了空心村。青贮窖封了口，外乡人就走了，又把守根一个人留在村里。守根想不通为啥榆树根人的肥水，流了外人田。守根和外乡人聊过，得知那人是大同市人，为了来坝上种地，把好好的工作都辞了。城里人能跑到农村，为啥农村人不能守住家呢？守根侧着身睡，睁眼就看见了炕头的花，天气转凉，花瓣尽落，唯那盆平顶珠挂着花朵，像烟熏了一样，粉白里透着灰雾。
霜降过后，地上了冻，守根佝偻着身子，把铁炉子从仓房搬出来，架在屋里，把火点上，守在火炉边熬奶茶。守根躺在炕上迷糊。墙上的钟没了电，不知啥时候停的，停就停吧，有点没点一样过日子。这个梦清脆，能听见窗外的脚步声。外屋的门，吱呀一声开了，踢踢踏踏进来了人。守根觉得不是梦，一咕噜爬起来。揉揉眼，看见三个人，是儿子、儿媳和豆豆！三个人穿着羽绒服，手里拎着大包小包，脸上露出喜气。
守根哆嗦着，急着下地。儿子说，爹不用下来，我们上炕。豆豆第一个上了炕，搂住脖子说，爷爷，过年好！儿媳笑着说，这孩子，猴急着是不是想要压岁钱呢，明天才是初一。守根有点蒙，咋熬了些奶茶，就熬出个大年三十？是啊，表停了没人理，月份牌也有日子没翻了。守根拍拍脑门，开颜一笑说，好，咱过年！
年夜饭自然是饺子，热气腾腾。哪能少了酒，斟满了杯，喝个痛快。一冬天屋里没这么热，守根解开棉袄，还要喝。儿媳说，爹少喝点，以后爷俩有的是时间喝酒。守根端起的杯悬在炕桌上方，眼瞅着儿子发愣。儿子笑着点头说，是啊爹，我们不走了，以后陪着你一起过。守根把杯放下，气呼呼地说，你们犯傻了吧？离开了城里，吃啥？喝啥？
儿子和儿媳对看一眼，笑着说，都安排好了，咱县里第三小学招教师，豆豆她妈聘上了，豆豆也正好能到三小念书，我呢，就在咱这榆树根村发展，明年咱家的地就到了租期，我想试种金莲花，这花适合坝上气候，开得漂亮，有药用价值，不仅能观赏，还能做茶，一旦能行，就把榆树根的地都包过来，往大里做。儿子一番话，让守根心里敞亮了，一杯酒又下了肚。
不知过了多久，守根迷迷糊糊醒来，发现屋里只有自己。儿子一家呢？莫非真是梦？守根不甘心，瞪大眼四处看，日历还真翻到了腊月三十，挂钟的秒针还真咔咔地走起来。分针眼见着跳进零点，窗户映入火光，院子里噼里啪啦的鞭炮声，夹杂着欢呼声，爆开了守根的心花。守根一骨碌翻下地，套上鞋往外冲。守根清清楚楚地看见儿子一家在院子里放炮仗，一根二踢脚升到空中炸开，空荡荡的村庄瞬间被怒放的回音填满。
（节选自《长江文艺》2020年7期）
