戏神
刘建超
①常河在老街唱戏，常河唱的戏是地方戏，叫曲子。曲子戏源于清末年间，从老街民间踩高跷曲演变而来，不过百十年的光景。老街是曲子戏的发源地，因老街人爱听曲子戏，被称为曲子窝。曲子戏的调门也都是几代曲子艺人从老街各行各业的叫卖声、读书声、吵骂声、哭诉声中提炼出来的。曲子一响，忘了爹娘。可见老街人对曲子的痴迷。
②常河最擅长的是哭戏，在曲子代表戏《卷席筒》里，常河饰演小仓娃，小仓娃在大堂上诉冤那一大段八十五句的“哭诗调”，最让老街戏迷魂魄出窍——
哎嗨——我的大老爷呀
你稳坐在察院
我把这前前后后
左左右右曲曲弯弯
星星点点一点不留一齐往外端……
③常河嗓音洪亮，吐字清晰，就是戏园子里没有扩音设备，常河照样能让剧场里坐在每个角落里的戏迷听得清清亮亮，舒舒坦坦。尤其是最后一句的甩高腔：我的大老爷呀，你看我浑身上下，上下浑身都是冤哪——更是伴着叫好声、掌声和泪水飞舞。
④有人说常河唱得好是因为常河敬拜戏神。有人看见常河在唱戏前总是要恭恭敬敬地对着戏神的画像作揖敬拜，十分虔敬。常河拜的戏神是谁？有人说是汤显祖，有人说是曲子戏的创始人朱天水。现如今的老街人谁也没有见过。
⑤老街有个传说：老街有个富商的女儿貌美如仙，却患上忧郁症，茶饭不思，寝食难安，闭门不出，家人多方求医不见好转。有人建议富商带着女儿去听常河的戏。富商虽然不情愿，无奈之下也只好试试，便让家人硬把女儿带到了老街戏园子。谁知，常河的戏一开场，女儿就随着常河戏中人物的喜怒哀乐如醉如痴。戏散场，女儿竟然在老街小店里喝了两碗“不翻汤”，到家里一觉睡到天亮。富商的女儿相中了常河，非要以身相许。这个传说没有经过考证，不过富商连包了十场戏却是真的。
⑥常河唱曲子是卖了命的，每次唱完“哭诗调”，汗水都会溻透戏服。管理服装的云袖姑娘，不管戏啥时候散场，都要把常河换下的戏服洗过晾干熨烫，收拾停当。一来二去，常河和云袖有了交往，几年后两人成亲。
⑦常河和云袖的儿子常小河八岁那年，老街的剧团散了，剧团的人各找门路。常河和云袖在老街开了间馄饨铺，生意不好不坏，勉强维持生计。
⑧有人建议常河在铺子里唱戏以招徕客户。常河说，曲子是艺术，我又不是个卖唱的。日子清贫，常河两口子却很踏实。有闲暇，常河就教儿子常小河唱曲子。儿子极聪颖，一招一式有模有样，参加省电视台的戏曲大奖赛，获得了少年组的第一名。
⑨常小河考入京城的一所戏剧学院；常河的媳妇云袖得了重病，卧床不起。家里的负担一下子沉重起来。
⑩一天傍晚，常河当年的同门师弟登门拜访，言语支吾，心不在焉。常河说，师弟，有话直说吧。
⑪师弟磕磕巴巴地说，汝州有个老板的父亲去世了，正办丧事。去世的老人是个曲子迷，当年听过常河的戏。老板想请常河去唱一场，给两万报酬。
⑫搁在往日，常河非摔了杯子和师弟翻脸不成。看着重病在床的妻子，常河应允了：只要不在老街唱，我去。
⑬灵棚搭在街口人来人往的热闹地界，排场很大。
⑭戏台子搭建在灵棚的对面。看热闹的人不少，乱哄哄的。
⑮哎嗨——我的大老爷呀
⑯常河一亮腔，人群立刻安静下来。有懂戏的人立马就认出了常河，消息传开，街里的男女老少都跑出来看热闹。
⑰常河的“哭诗调”唱得看热闹的人泪流满面，让出丧的人愈加悲痛。办丧事的老板长足了面子，多给常河塞了一万元。
⑱常河回到家里，把钱拿给妻子看，咱有钱看病，有钱供儿子读书。你安心养病，咱这个家塌不了。
⑲常河洗漱过后，对着戏神的画像默默不语，泪水直流。
⑳有了开头就收不住了，来请常河去唱红白喜事的人越来越多，价码也越给越高。常河来者不拒，只是有一条，绝不在老街唱。
㉑常小河在京城举起全国的戏剧梅花奖①奖杯的时刻，他的父亲常河在老街訇然倒下。
㉒哎嗨——我的大老爷呀——
㉓常小河在父亲的葬礼上，唱起了催人泪下的“哭诗调”。
㉔送走了父亲，常小河在父亲常常敬拜的戏神像前深深地鞠躬，那戏神的位置摆着父亲常河的照片。
【注释】①梅花奖：中国戏剧表演艺术最高奖。
