紫衣
三毛
①那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。我把那封信交给母亲的时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看完了信，脸上的那种神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭，永远只可能在厨房才会找到的妈妈了。到了晚上要休息的时候，听见母亲跟父亲说：“要开同学会，这次我一定要参加。”
②母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了，还翻出珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指着一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是十八岁时的她。
③从母亲要去参加同学会开始，总看见她用报纸比着我们的制服剪剪裁裁。我有一天深夜放学回来，发觉母亲居然在缝一件白色的衣裳，我冲上去，拉住布料叫了起来：“怎么是白的？”灯下的母亲，做错了事情般的仍然低着头——她明明知道我要的是粉蓝色。第二天回来，发觉白色的连衣裙已经缝好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷叶边。
④“以后等妈妈有钱了，一定给你别的颜色衣服……”母亲一面说一面拿起新衣要给我套上试试看，我将手一挡，沉着脸说：“不要来烦！”母亲僵立了好一会儿，才把衣服慢慢地搁在椅背上。我偷看那件衣服，其实也不太难看，可是不肯去试它。
⑤母亲的同学会订在一个星期天的午后，说有一个同学借了一辆军用大车，我们先到爱国西路一个人家去集合，然后再乘那辆大汽车一同去碧潭。
⑥等待是快乐又缓慢的，起码母亲感觉是那样。同学会那个清晨，我很早就起来了。中午吃便当的时候天色开始阴沉，接着飘起了小雨。我和姐姐在微雨中被领上了车，位置狭窄，我挤在中间一个三角地带。雨篷拉上了，母亲怕我的膝盖会湿，一直用手轻轻顶着那块黑漆漆的油布。我们的心情并不因为下雨而低落。
⑦雨，越下越大，母亲看一次表，再看一次表，说：“快跟妈妈一起祷告！叫车子不要准时开。快！……”我们马上闭上了眼睛，不停的在心里喊天嘁地，拼命的哀求。
⑧母亲手里捏住一个地址，拉开雨篷把车夫老周叫来叫去。我在那路的尽头，看见一辆圆圆胖胖的草绿色大军车，许多大人和小孩撑着伞在上车。“在那边——”我向老周喊过去。老周加速在雨里冲，而那辆汽车，眼看没有人再上，眼看它喷出一阵黑烟，竟然缓缓地开动了。
⑨母亲哗一下子将全部挡雨的油布都拉掉了，双眼直直地看住那辆车子——那辆慢慢往前开去的车。“老周——去追——”我用手去打老周的背，那个好车夫狂冲起来。雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那锅汤。突然听见母亲狂喊起来，在风雨里发疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——”雨那么重地罩住了天地，母亲的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他们一直叫、一直追，盯住前面那辆渐行渐远的车子不肯舍弃。我不会放声，紧紧拉住已经落到膝盖下面去的那块油布。雨里面，母亲不停地狂喊使我害怕得快要哭了出来。呀——妈妈疯了。
⑩车子终于转一个弯，失去了踪迹。
⑪母亲颓然倒身在三轮车背上。到了家，母亲立即去煤球炉上烧洗澡水。在等水滚的时候，干的制服又递了过来，母亲说：“快换上了，免得着凉。”那时她也很快地换上了居家衣服，把抱起小弟就去冲牛奶了。
⑫我穿上旧制服，将湿衣丢到一个盆里去。突然发现，那圈荷叶边的深紫竟然已经开始褪色，沿着白布，在裙子边缘化成了一摊一摊朦胧的水渍。
⑬那件衣服，以后就没有再穿过它。
⑭许多年过去了，我跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得那场同学会，她说没有印象。我再跟她讲，讲讲那第一件新衣，讲当年她那年轻的容颜。
⑮母亲心不在焉，听着听着，突然说：“天明（小弟家的孩子）咳嗽太久了，不知好了没有——”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码。
（有删改）
