读书无数的作家萧红以女性特有的细腻感觉写下了散文让我们真实感受到了一个富有人情味鲁迅；写的《卖油翁》让我们懂得了熟能生巧、一技之长并不值得骄傲的道理7；长篇小说《倪焕之》、童话集是著名作家叶圣陶的代表作，张中行在散文《叶圣地陶先生二三事》中有过回忆评价。
“别愣着！去，把车放下，赶紧回来，有话跟你说。屋里见。”
②“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”
③“你当我怕谁是怎么着？你打算怎样？你要是不愿意听我的，我正没工夫跟你费唾沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我还是不论秧子！”
风雨中的菊花
午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很底，似乎就要下雨。
离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”
考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。
真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪本应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。
多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小黑手说：“可怜可怜我吧，我已经三天没有吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。
“谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴地离开了。
树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。
“您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。
这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。
“你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。
“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。
“要我们送给什么人吗？”
“不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”
“一共是20美元。”小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。
车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次地强烈冲击。他的眼睛模糊了。
①那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
②他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。
跪拜乡土
一位友人去台湾观光，在一间茶棚里闲聊时，竟遇到了一位同村乡亲。那是一位年近八旬的老人，喜滋滋地问家乡情况，问他熟悉的亲人，问门前的清江水。一问一答，竟勾起了老人的思乡之情，萌发了回乡看看的念头，而且这愿望很强烈。临别时，还即兴赋诗一首：君自故乡来，无端惹乡愁。门前清江水，是否至今流？
老人故里，已没有了亲人，但逢此盛世，三通既畅，为何不回去看看？为了不负等待了60年的梦想，怎么也得回乡一趟。他当即向乡人许诺，适当时候，一定回乡来看看。
不到一年，这位游子，真的在儿子的陪同下，回到阔别半个多世纪的家乡。
有乡亲问：父母不在了，又无亲人，回来看看，看什么呢？
老人说：“一是回来看乡亲，乡亲就是我的父母、我的亲人；二是回来感恩，感恩这片生我养我的土地。”
是啊，老人是在这片土地上出生的，家园不在，这方热土还在，青山不老，绿水长流。正是这方热土，养育了先人，养育了自己。
老人说的，字字句句，沉甸甸的。这是他的胞衣地，这里有他父母的坟茔，虽然只是一堆黄土，却埋着父母的期盼，与自己的血脉相系相连。这山水，这故地，这清江，甚至父母栖身之所早已散去的炊烟，都与自己脉息相系，感情相通，让他魂梦相守。于是他对着这一方父母故地，对着这方魂牵梦绕的山水，这熟稔的土地，焚纸拈香，长恸而歌，长跪而拜。他跪拜的是一份沉甸甸的乡情，是对乡土的挚爱，是一份温馨的眷恋。
乡土乡情，总是难忘。这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化的潜质，是楔入故乡泥土深处的楔子，它成了维系乡情的脐带。我们每个人，都有着割舍不了的情怀，这种恋乡情结，与生命同在，终生守望。
跪拜故乡，就是跪拜土地。这土地是我们的安身立命之所，你可以远离，但不可以割舍。土地是母亲，是人民，是一切生灵的根基。我们跪拜是一种心接地气的活法，也是一种精神，一种坚守，一种对大地母亲的感恩和对生命的感悟。
我们每个人，都有一个出生地，一个故乡，没有选择，这是你的命之根，生之源。它为我们承载很多，山水的仁慈，土地的博爱，谷物的恩泽，我们世世代代，都是以鞠躬的方式，贴近它，守候它，顶礼它，让我们总是心存敬畏，皈依在它脚下。
八旬老人，千里回乡，跪拜乡土，故乡在变，但那惦念和感恩之情是不变的，一如门前清江水，一直向东，日夜长流。正如老人“回乡有感”所吟：白发回乡一梦中，故园已非旧时容。只有门前清江水，涛声日夜水朝东。
老人说的，字字句句，沉甸甸的。
这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化的潜质，是楔入故乡泥土深处的楔子，它成了维系乡情的脐带。
【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（选自欧阳修《卖油翁》）
【乙】南方多没人① ， 日与水居也。七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者岂苟然哉？必将有得于水之道者。日与水居，则十五而得其道;生不识水，则虽壮，见舟而畏之。故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者也。故凡不学而务求道，皆北方之学没者也。
（节选自苏轼《日喻》）
【注】①没人：会潜水的人。
①公亦以此自矜 矜：
②但手熟尔 尔：
③康肃笑而遣之 遣：
④夫没者岂苟然哉 苟：
⑤见舟而畏之 畏：
①见其发矢十中八九，但微颔之。
②日与水居，则十五而得其道。
