①我们不能把一件事说完就完了，要说出点道理，表明创作者与世界对话的立场
②北京人民艺术剧院老院长曹禺说过，剧作家最好也是思想家
③写作有什么路数？创作经典有什么诀窍？没有
④世上可能只有创作这个工作没有重复，不可复制
⑤写不写得了是技巧，写不写得好只有心路
①参照示例，理解下面句子中“和”的内涵。
示例：诗言志，歌永言，声依永，律和声。（《尚书·舜典》）（声律相和谐）
喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之“和”。（《礼记·中庸》）（）
师克在和 ， 不在众。（《左传·桓公十一年》）（ ）
中国文化崇尚“和”，有关“和”的思想源远流长。早在秦汉之际，天人合一、天下大一统的观念就已成为时代的主旋律；在宋·明之时，“和”的理念向社会政治、伦理、宗教、艺术等领域渗透更深。“和”字经过三千多年的演化，其文化内涵十分丰富：和谐、协调，协调统一谓之“和”；顺和、平和，不刚不柔谓之“和”；和蔼、和气，即性情温和，待人谦和；调和，调和指排解纠纷，使双方重归于好；和解、和平，所谓“和解”指不再争执或仇视，归于和好。
①有容乃大心境宽，以和为贵万事顺。
②和为贵，善为本，诚为先。
【甲】江城子·密州出猎
苏轼
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
【乙】八月七日初入赣过惶恐滩①
苏轼
七千里外二毛人② ， 十八滩头一叶身。
山忆喜欢③劳远梦④ ， 地名惶恐泣孤臣。
长风送客添帆腹⑤ ， 积雨浮舟减石鳞⑥。
便合与官充水手，此生何止略知津？
【注】①本诗是作者遭贬赴惠州途中所作。②二毛人：头发斑白的人。③喜欢：地名，在大散关上。这里代指故乡山水。④劳远梦：忧思致远，忧惚如梦。⑤添帆腹：劲风鼓帆，使帆如大腹鼓起。⑥石鳞：水在石上流，其波如鱼鳞。
【甲】
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳 ， 鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
【乙】
岁大蝗旱，江、淮、京东滋甚。仲淹请遗使循行，未报。乃请问曰：“宫掖中半日不食，当何如?”帝恻然，乃命仲淹安抚扛、淮，所至开仓赈之。
岁余，徙苏州。州大水民田不得耕仲淹疏五河导太湖注之海 ， 募人兴作，未就，寻徙明州，转运使奏留仲淹以毕其役，许之。
会边陲有警，因与枢密副使①富弼请行边。于是，以仲淹为河东、陕西宣抚使，赐黄金百两，悉分遗边将。麟州新罹大寇，言者多请弃之，仲淹为修故砦②，招还流亡三千余户，蠲③其税，罢榷酤④予民。又奏免府州商税，河外遂安。
（节选自《宋史·范仲淹传》）
【注释】①枢密副使：古官职名。②砦：同“寨”，营垒，要塞。③蠲（juān）：免除。④榷酤（què gū）：官府所实行的酒专卖制度。
①杂然而前陈者
②射者中
③树林阴翳
①苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
②人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。
州大水民田不得耕仲淹疏五河导太湖注之海
成大事者需关注小节
①东汉时有一个少年名叫陈蕃，自命不凡，一心只想干大事业。一天，他父亲的朋友薛勤来访，见他独居的院内龌龊不堪，便对他说：“孺子何不洒扫以待宾客?”他答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋?”薛勤当即反问道：“一屋不扫，何以扫天下?”陈蕃无言以对。陈蕃怀有成大事的胸怀固然可贵，但却不屑于做琐碎的小事，忽视小节，殊不知“屋”也是“天下”的一部分，“扫天下”又怎么能够排斥“扫一屋”呢?
②由此看来，成大事者也需关注小节。
③纵观历史，可以看到，有许多人因关注小节而做出了大事情。
④“别人讲话时，不要插嘴；别人站着时，不要坐下；和别人在一起，不要读书或看报；事先没有得到允许，不要看别人的书或写的东西……”这是美国开国总统乔治·华盛顿14 岁时抄在笔记本上的部分“守则”。可以说，这都是些容易被忽视的小节，甚至是很拘束人的小节，然而，华盛顿却把它看作了自己成长所必需的“维生素”。假如他不关注小节，从不顾及别人的感受，很难想象他日后会受到众人的拥戴，当上美国总统。我们敬爱的周恩来总理，在处理国际事务时，非常关注小节。一次，在为柬埔寨国家元首西哈努克亲王及夫人送行时，亲王的飞机刚起飞，我国送行的人们就散开准备离去，只有总理仍笔直地站在原地，并叫回了散开的人。正是他这种对待别人认为的小事时一丝不苟的态度，赢得了众多国际友人的高度赞许。由伟人们的例子不难看出，关注小节能够赢得人们的好感，从而获得众人的认可和支持。
⑤关注小节，可以及时把握成大事的机会。一片草叶割破了手，鲁班发明了锯；开水壶的盖子被蒸汽顶起，瓦特发明了蒸汽机……小节中包含着成大事的机会，包含着成大事的重要条件，他们正是因为关注了小节才抓住了成大事的机会，为自己成大事奠定了基础。
⑥相反，忽略小节会贻误大事。一个滑落在跑道上的小铁片造成了空难，一份翻译错误的电文造成一场战役的失败。常言说“千里之堤，溃于蚁穴”。可见，忽略小节往往会造成难以挽回的损失。
⑦小节不仅关乎上文所论及的治国平天下这样的大事，其实也关乎修身齐家这一类的大事。成大事对不同的人有着不同的内涵与目标。一个踌躇满志的青年，以天下事为己任，对他来说忧国忧民是大事；一个家庭主妇，心里装着全家老小，对她来说安排好一家人的生活是大事。无论其内涵如何，可能都需要他们在成就大事的过程中去关注小节，只有如此，才能在自己的生活领域内做出对个人或对社会有益的犬事。
⑧今天，关注小节不仅是国民素质的一种反映，更是构建和谐社会的要求。一些人在公共场所大声喧哗、随地吐痰、乱丢垃圾；在禁止吸烟的地方随意吞云吐雾……这些看似小节，但不知小节不拘，大事难成。愿年轻的朋友们从小事上着手，在细微处努力，最终成就自己的人生理想。
野菊花枕头
王振羽
①父母退休后，本来住在县城中学的校园里，但他们还是觉得过一段时间回到村子里待些日子会舒坦许多。拗不过老人，他们把老宅拾掇了一番，也就义无反顾地搬回村里去了。
②父母回到村里，仍旧不改勤勉的老习惯，把庭院里简单清理了一下，继续开起小菜园了。乡邻们都来帮忙，很快的，门前空地之上就已经是青枝绿叶生机勃勃了。父母在家里收拾停当，在饭后会有规律地到汝水大堤上散步遛弯，按照家乡的话说，叫悠悠。汝水多年平静安澜，河道被人抽沙，千疮百孔，疮痍满目，但河堤两侧的野菊花却开得茂盛恣肆无拘无束，尤其是深秋时节，金灿灿黄得令人迷醉的野菊花铺展开朵，逶迤在大堤两侧，如巨龙一般一直蜿蜒到远方，颇为壮观，煞是好看。
③汝水两岸的这些野菊花，高低错落，密密麻麻，满堤尽是黄金甲。这些野菊花有地下生长或越匍匐蒸条，茎或直立或铺散，其分校在茎顶有伞房状花序苞。茎枝背面有稀疏的毛，上部及花序枝上的毛稍多，中部茎叶呈卵形、长卵形或椭圆状卵形，长宽约有几厘米不等，羽状半裂、浅裂或分裂不明显而边缘有浅锯齿。野菊花基部呈截形或稍心形或宽楔形，叶柄长不到两厘米，柄基无耳成有分裂的叶耳。野菊花的两面同色或几乎同色，起初呈淡绿色，或干后两面呈橄榄色，但主旋律卸是高调张扬的黄色。头状花序直径不到三厘米，多数在茎枝顶端排成疏松的伞房圆锥花序或少数在茎顶排成伞房花序，挤挤扛扛，你追我赶，很有点排山倒海前呼后拥的逼人气概呢。
④汝水的野菊花总苞片约有五层，外层卵形或卵状三角形，中层卵形，内层呈长椭圆形，长有十多毫米。野菊花的全部苞片边缘白色或褐色宽膜质，顶端钝或圆，舌状花自然多为贵色，舌片长有十多毫米，顶端仝缘有齿、瘦果长。汝水的野菊花，花期很长，自6月开始次第开放，一直迎风招展到11月份，足足有五个多月的花期。汝水是淮河的支流的支流，在地图之上几乎可以忽略不计，但因野菊花喜凉爽湿润气候而又耐寒，以土层深厚、疏松肥沃、富含腐殖质的壤土栈培为宜，这些必要条件都为汝水两岸所得天独厚。
⑤父母听说自己的儿子们远在江南案牍劳形睡眠效果不大理想，又听说已经到了知天命之年的儿子们偶尔有眩晕之症。粗通药理的父亲便说，可以采摘一些野菊花，晒干后，既可以泡茶喝，也可以做成枕头，置于床头，伴身左右，定有奇效。清代药学著作《神农本草经百种录》载：“凡芳香之物，皆能治头目肌表之疾。但香则无不辛燥者，唯菊不甚燥烈，故于头目风火之疾，尤宜焉。”父亲还查阅百度，也说野菊花味苦、辛、凉，清热解毒，疏风散热，散瘀，明日，还能降血压，缓解眩晕，它对预防流行性感冒、感冒，治疗肝炎、痢疾、痛疖、疗疮都有明显效果。野菊的叶、花及全草均可入药。说干就干，父母立即行动起来，带着篮子，还有手套，镰刀，也就采摘起野菊花桌。栓义伯、韶宇哥等乡邻们也来热心参与，在汝水里拦水养鸭的小五年轻力壮，更是大刀阔斧一马当先。转眼间，院子里就销满了黄得耀人眼目的野菊花，散发出来的独特的野菊花香扑鼻而来，洋滋弥漫了这一农家小院。
⑥待这些野菊花反复晾晒，干透，老母亲截上老花镜，在缝纫机上穿针引线一番，一个个野菊花枕头就大功告成了。母亲还在这些枕头上绣了一些简补生动的图案，寄予着祝福与美好。母亲当年的女红闻名乡里，她还收有一些女弟子呢。母亲说，现在年纪大了，眼力不行了，但女红的功夫底子还在。
⑦东篱采采数枝霜，包裹西风入梦凉。丰夜归心三径远，一囊秋色四屏香。床头未觉黄金尽，镜底难教白发长。几度醉来消不得，卧收清气入诗肠。因为疫情，几乎有家难回，虽然通讯发达，可以视频，但毕竟不在白发苍苍的爹娘身边啊。弟弟从老家来，带来了这些填满了野菊花的枕头，凑近一闻，真是神清气爽，难怪《本草纲目》中有菊花“作枕明目”之说呢。夜深难寐，枕着野菊花枕头，想着汝水边上农家小院里的爹娘，眼泪默默地流了下来。
(选自《天津日报》2022年01月17日，有删改)
柯柯：我觉得文章③④段与主题关系不大，应该删去。
晨晨：我觉得不应该删去，因为……
挤挤扛扛，你追我赶，很有点排山倒海前呼后拥的逼人气概呢。
【链接材料】
腰封就是包裹在图书封面、印有简练宣传语的一条纸带，它不仅可以起装饰作用，还可以提升图书销量。
示例：《背影》腰封文字
| 朱自清：“五四”以来最有影响力的散文家隽永优美文风树立“白话美文典范” 细腻诚挚笔触描绘至真至美世界 挥不去深沉无言的关怀 忘不了浸在骨子里的爱 |
腰封文字：
设计理由：
⑴言者无罪，出自《诗经·大序》，意思是进言的人没有罪过。交心通气，实事求是，有啥说啥；知无不言，言无不尽。人家说得对不对，暂时不要计较。只有这样才能听到真话、实话。言者无罪，闻者足戒，有则改之，无则加勉。
请以“言者无罪”为话题，写一篇文章。要求：①题目自拟；
②诗歌除外，文体不限；
③字迹工整；
④文中不得出现真实的人名、地名、校名。
⑵何谓捷径？数学老师说：两点之间，直线最短。船夫说：风向正好的风会鼓起船帆，这时的航路便是最短的。哲人说：最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的步伐不是冲刺，而是坚持。
请以“我找到了▲的捷径”为题目，写一篇文章。
要求：①将题目补充完整；
②诗歌除外，文体不限；
③字迹工整；
④文中不得出现真实的人名、地名、校名。
