“倍速”折射出的微妙文化心态
①倍速播放是近几年视频网站新增的功能，用户可使用播放软件加快或减慢视频播放速率。在这一功能的催动下，人们迅速习惯了以更快的节奏观看视频。据《南方都市报》2019年的调查，有 68.2%的人会“倍速追剧”，59.1%的人会“倍速看视频节目”。如今这个比例肯定上升了不少，证据就是在2021年，国内主要视频网站推出了更“疯狂”的3倍速功能.一旦开启3倍速，视频中的信息将被压缩到目不暇接的程度。
②人们为什么宁可让眼睛和大脑“加班”，也要选择“倍速观看”?原因各异。有的是因为一些视频本身节奏拖沓，信息密度低，原速观看比较无聊。有些是因为现代生活节奏快，闲暇时间短、想看的又太多，于是开启倍速以节约时间。但也有评论者说， “我从来不倍速观看，需要倍速的都不值得我看”。如果只为了节约时间，为什么不索性放弃一些不值得原速观看的作品，转而选择其他的休闲方式?调查中不少人表示，自己用倍速播放方式欣赏的，多是为了能在社交场合跟上他人的话题才看的流行作品。但倍速播放并不适合所有作品，如果作品本身带有意蕴丰富的镜头语言，那么在倍速下这些信息无疑会被损耗，原作本身的美感也会被破坏。显然，这部分倍速观看者将自身从观看中获得的愉悦放在了次要的地位，而将满足社交需求放在了主要的地位。这一行为折射的是当代人在社交场合的“表现焦虑”。
③与人交谈时，如果其他人都在谈论一部自己一无所知的作品， 自己突然接不上话，不安感油然而生，恨不得今晚立刻补齐，这就是一种表现焦虑。这不仅出现在观看视频中，在当代人的阅读活动中也时有出现。只不过，阅读活动中的表现焦虑往往伴随着量化的评价标准。
④在“豆瓣网”开始流行的时代，量化的标准是“读过”的数量。为此一些网友注册后第一件事就是为大量的书标记“读过”，打造渊博的个人形象。有人为了充数，甚至将自己没有完整读过的书也打上了标记，形成虚假的繁荣。 “微信读书”App的量化标准是“每周阅读时长”，并可以同步微信好友列表，一些用户在意自己在“排行榜”上的位次，甚至在不看书时也开启了手机的自动阅读功能，只为了多“刷”一些时间。这种为了向社交圈显示自己阅读爱好的阅读方式，可以称为“表演型阅读”。毫无疑问，如果只被表现焦虑推着走，既不看重阅读本身的质量，也不思考阅读究竟增进了多少知识，单纯追求速度的快慢，那么最终阅读的收获也会归于虚无。而阅读能力的成长，恰恰是在尽可能深入、广泛的阅读中实现的。我们不否认社交本身对于生活的意义，但是如果把个人性的阅读和视听娱乐都与单一价值绑定，为了展示给他人而存在，那么，最终属于个性的、适合自我成长的空间将会不可避免地被压缩。
⑤倍速播放功能的普及，和当下的人们对于“短平快” （短小、易懂、快节奏）的喜好不仅不再受到抑制，反而受到鼓励的趋向是一致的。这会对影视剧、视频节目的创作产生难以逆转的影响。对此、影视从业者中早有人感到了危机。2019 年，美国视频网站奈飞在测试新增的倍速播放功能时，就遭到了从业者的反对，理由是他们的工作成果将因为倍速而被改变和控制，而他们希望这些作品能保持着被创作出来时的样子呈现在观众面前.也有一些创作者则改弦更张、采用了更符合观众需求的方式，以最高效的手段呈现信息，减少了镜头语言、背景布置、微妙的表演、晦涩的台词等不利于观众快速接受的方式，增加了大量说明性台词，将人物的意图、感受、情节的走向完全用台词解说给观众。这种做法又使不少观众感觉作品被“注水” 了。
⑥其实，文艺作品的魅力之一是新鲜与陌生的体验。由于新鲜与陌生，它不符合受众日常的认识结构，因此需要受众花费更多的时间去理解，把握其“韵外之致”“味外之旨”，而快节奏的观赏，容易使这类作品的观众失去获得对世界和人生产生新体悟的机会。事实上，总有一些作品属于电影院、总有一些书属于案头，因为它们值得慢慢看。
（基于命题需要有删改）
我想和自己“虚度时光”
王清铭
①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。
②珍惜时间。这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢?
③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过：“当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”
④人生是艺术、不是技术。“二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.
⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活：“坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦。小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此。
⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法：“人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃”“来不及”等。如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》《我才23岁，却一切都来不及了》《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。
⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。
⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。“慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意。有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。
⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。
⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。
都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯 ， 夜行车时需要车灯 ， 但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。
①诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话、便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人的酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合适的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合适的，尽可删一些，改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。
②歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。乐器在中国似乎早就有了，《礼记》里说的土鼓、土槌儿、芦管儿，也许是我们乐器的老祖宗。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏，最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。有了文字以后，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。
秋日题窦员外崇德里新居
刘禹锡
长爱街西风景闲，到君居处暂开颜。
清光门外一渠水，秋色墙头数点山。
疏种碧松通月朗，多栽红药待春还。
莫言堆案①无余地，认得诗人在此间。
【注释】①堆案：堆积案头，谓文书甚多。
下列对本诗内容和情感的理解，不正确的一项是（ ）
李士谦，字子约，赵郡平棘人也。髫龀①丧父，事母以孝闻。年十二，魏广平王赞辟开府参军事。后丁母忧，居丧骨立。赵郡王睿举德行，称疾不就。和士开②亦重其名，将讽朝廷，擢为国子祭酒。士谦知而固辞，得免。
士谦家富于财，躬处节俭，每以振施为务。州里有丧事不办者，士谦辄奔走赴之，随乏供济。有兄弟分财不均，至相阅讼，士谦闻而出财，补其少者，令与多者相埒。兄弟愧惧，更相推让，卒为善士。有牛犯其田者，士谦牵置凉处饲之，过于本主。望见盗刈其禾黍者，默而避之。其家僮尝执盗粟者，士谦慰谕之曰：“穷困所致，义无相责。”遽令放之。
其后出粟数千石以贷乡人值年谷不登债家无以偿皆来致谢。士谦曰：“吾家余粟，本图振赡，岂求利哉！”于是悉召债家，为设酒食、对之燔契、 曰：“债了矣，幸勿为念也。”各令罢去。明年大熟，债家争来偿谦，谦拒之，一无所受。至春，又出粮种，分给贫乏。赵郡农民德之，抚其子孙曰：“此乃李参军遗惠也。”
开皇八年，终于家，时年六十六。赵郡士女闻之，莫不流涕曰：“我曹不死，而令李参军死乎！”会葬者万余人。乡人条其行状，诣尚书省请先生之谥，事寝不行，遂相与树碑于墓。
（选自《隋书·隐逸传》有删节）
【注】①髫龀：幼年。②和士开：人名。
其后出粟数千石以贷乡人值年谷不登债家无以偿皆来致谢
和士开亦重其名，将讽朝廷，擢为国子祭酒。士谦知而固辞，得免。
①正所谓“民以食为天”。在中国的传统文化中，美食扮演着重要角色。中国人总能在重要的时间节点，选取符合时宜的食材和特有的烹饪方式制作珍馐佳肴，并在日复一日、年复一年的相聚、庆祝、纪念中，不断把民族记忆、家国情怀、乡土情结、人伦情感沁入味蕾、注入心田。很多影视创作者敏锐捕捉到美食在文化发展传承上的特殊意义，纷纷深挖这一素材富矿，从一道道美食切入创作，表现中华文化的丰富多彩和中华文明的薪火相传。
②中国幅园辽阔，人口众多，由于各地自然条件、经济文化发展水平和人们生活习惯不同，在食品选料、制法及口味上，逐渐形成不同的地方特色和风味。 《去有风的地方》里的鲜花饼表现云南的浪漫诗情， 《长沙夜生活》里的米粉诠释湖南的浓烈热情， 《什刹海》汇聚八大楼、八大居、八大春的名菜，将老北京的局气豁达表现得淋漓尽致。这些美食元素如同多棱镜，折射出不同地区的风土人情，地域特色文化得到有力宣传。
③影视创作在讲述美食的制作食用过程时，将节日文化、风俗习惯融入其中，诠释人们对故乡、家国的真挚情感和对幸福生活的感恩、对美好未来的向往。以端午节美食为例，纪录片《风味人间》系列里，高邮人在餐桌上摆着十二道跟红色相关的食物，祈愿“日子红火”。《寻味东莞》里东莞的菜篮粽[A]鱼篓粽等形状奇特[B]制作精巧[C]蕴藏着丰衣足食[D]风调雨顺等美好寓意。
④从餐桌上的各式菜肴能看出人们的生存状态和生活态度，而怎么吃、和谁吃则反映人们的情感归属和价值理念。比如纪录片《佳节》 《风味人间》等，创作者讲述一顿饭人们落座的规矩、上菜的次序、夹菜的分寸。这些细节____饮食民俗、____世情百态，____融入中国人骨血之中彝伦攸叙的伦理道德、源远流长的家风传承、奋力前行的精神力量，与观众____起牢固的情感纽带，唤起价值认同。
《寻味东莞》里东莞的菜篮粽[A]鱼篓粽等形状奇特[B]制作精巧[C]蕴藏着丰衣足食[D]风调雨顺等美好寓意。
这些美食元素如同多棱镜，折射出不同地区的风土人情，地域特色文化得到有力宣传。
《米兰体育报》曾经这样报道：C 罗 23 岁时登上金球奖宝座后，曾经有一段时间流连娱乐场所，如果没有随后梅西的金球奖四连冠，很难想象30岁之后的C罗能够夺取欧洲杯并蝉联欧冠。同样，如果梅西金球奖四连冠之后，没有 C 罗在他身后不放弃的苦苦追赶，那么谁也不敢说小罗那般因为失去斗志而未老先衰的悲剧，不会发生在梅西身上，当然更不会有他后来的大杀四方……他们是彼此眼中的那根刺，却又是彼此身后的那条鞭。
对手是竞赛或斗争的对方，是与我们旗鼓相当、势均力敌的竞争者，更是让我们看到危机和缺陷而踔厉奋发的人。
强大的对手往往能够成就更好的自己。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于 600 字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
