俄罗斯、乌克兰冲突不断升级，引发了我们有关战争的思考：战争，到底给我们带来了 什么？对于这个问题，不少人不以为然 ， 认为战争离我们十分遥远。但你可曾想过，战争让 无数曾经生活）ān shì▲的人diān pè liú lí▲ ， 让无数曾经蓬勃发展的城市成为不毛之地 ， 让无数曾经欣欣向荣的国家哀鸿遍野。
曾几何时，帝国主义在中国的大地上耀武扬威，不少国人遭受迫害。无数革命前辈捐躯赴国难，才击退了敌寇，建立了新中国。艰苦奋斗的井冈山精神、乐于吃苦的长征精神……
如一座座丰碑chù lì▲在中华民族的历史记忆中。现今，我们应勿忘战争之痛，珍惜和平生活。
①ān shì | ②diān pèi liú lí | ③chù lì |
【甲】
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！噫！微斯人，吾谁与归？
（节选自范仲淹《岳阳楼记》）
【乙】
罗同伦好竹，作楼而环植竹数千挺，名其楼日翠筠。属春景融霁，秋气澄彻，八窗洞开① ， 天气徐来郁乎如青云泛乎若苍雪。至若凉月之夕，扬凤羽之踹迁；冰雪之晨，挺琅玕②而独秀。闲暇而登焉，使人襟抱清旷，万虑不侵，超然如出人境。
夫高台广榭，嘉木森布，日相聚而欢宴，此世俗之所趋也，不能少待于斯须之顷③。其视斯楼，虽四时凉燠④之不齐，而皆有以乐焉者，岂独清浊⑤之相远哉？同伦殆有异乎众人之所尚者欤！抑君子之尚于物也，有不在耳目之娱、意趣之适，而在于其德者。
（节选自杨士奇《翠筠楼记》，有删改）
【注】①洞开：形容门户大开。②琅玕（gān）：竹的美称。③斯须之顷：片刻，一会儿。④凉燠（yú）：凉热，冷暖。⑤清浊：此处指志趣高洁和志趣庸俗。
①把酒临风
②予尝求古仁人之心
③是进亦忧
①不以物喜，不以己悲。
②微斯人，吾谁与归？
天气徐来郁乎如青云泛乎若苍雪
①按照国际铁路联盟规定：铁路提速达到时速200千米以上，新建铁路达到时速250千 米以上，就能被称为高速铁路。仅仅几年前，说起“高铁”这个词，许多人还非常陌生，对“高铁”到底能有多快还抱有好奇。而今，高铁已经真实地驶入了我们的生活：2008年8月1日，时速高达350千米的中国第一条高速铁路——京津城际高铁正式开通运营，标志中国 铁路正式进入高铁时代。此后的几年，武广、郑州至西安、沪宁、沪杭等城际高铁相继开通 运营，而且时速都在350千米以上。在京沪高铁利用国产“和谐号”CRH380A 新一代高速动 车组进行综合实验时，还曾刷新世界铁路运营实验最高时速，达486.1千米。
②时速486.1千米，这是喷气式飞机低速巡航的速度！那么，我们是如何使高铁列车 “飞”起来的呢？
③高铁列车能飞驰起来，要给那条看似普通的水泥板铁道记“一等功”。
④水泥板铁道，专业名词叫无砟（zhǎ）轨道，砟就是小块石头的意思。普通铁路用的 是有砟轨道，即铁轨下面铺着30厘米厚的小石块和枕木。无砟轨道下面没有小石头和枕木， 在水泥板上面直接铺钢轨。无砟轨道由五部分组成，从上往下依次是无缝钢轨、轨道板、填 充层、底座板、滑动层。这5个部分看起来很普通，然而，仅仅是那一块块看起来像大地砖 一样的轨道板，技术人员就用了整整4年才研制出来。
⑤无砟轨道板长6.45米左右，宽2.55米，相当于10个轨枕块。它的特点是：每一块的 加工尺寸都不完全相同，必须对号入座，它在工厂打磨加工时，为了保证精确度，用的水泥 沥青砂都要经过多次淘洗。
⑥无砟轨道最显著的特点就是“一根钢轨铺到底”，这叫无缝钢轨。每根钢轨长500米， 在整个沪杭线上，由404根钢轨首尾焊接起来，形成一条全长202千米的完整无缝的“高铁”。因为钢轨平整无缝，列车行驶时不会发出丁当丁当的响声。
⑦每根钢轨都要打磨得十分精确，其顶面平直度误差规定：在1米长度内不能超过0.2 毫米，约2根头发丝粗细。这种精密技术给乘客带来最直观的感觉就是，看窗外景物能感到 列车在飞驰，而坐在车内却非常平稳。
⑧高铁列车的速度能够飙上去，除了无砟轨道的功劳外，还有一大原因是高铁在建设中 以桥代路。以全长202千米的沪杭高铁为例，除了车站和部分线路无法架桥外，其余175千 米都是在桥梁上修铁路，可谓是架在空中的一条直线铁路。用桥替代了路，对地面原有交通 影响很小，使整条路变直了，速度自然就提高了。
⑨目前，中国已授入运营的高速铁路里程达7500多千米，居世界第一位，还有万余千米 的高铁路线正在建设之中。
永远的那丛翠绿
袁良才
①炳三奶奶静静地躺在陪伴她大半生的精雕细镂、漆皮斑驳的宁波床上，她的神情看上去极安详，全无一丝半毫对死亡的恐惧，似乎还有几许对未知世界的期待与兴奋。炳三奶奶执拗地拒绝了孙子爱国要送她去医院的恳求，炳三奶奶说，我该走了，早该走了，你爷爷在那边等我呢！
②奶奶，你别胡思乱想了。都说你是老寿星、老福星，熬过这阵儿就好了，还能活上十年。
③傻小子，又说浑话了。我早活够了，你爸爸妈妈都走在我前头了。要按迷信的说法，我占了你父母的寿呢。我是个老党员，当然不信这个，可心里就是不落忍。就让我在老宅里走吧，别再浪费国家的钱，这叫“寿终正寝”，是喜事哩。
④爱国不再坚持送奶奶去医院，与媳妇轮换着照料奶奶。他们心里知道，老人家的日子不多了。事实上，炳三奶奶近来行为就有些反常，这怕就是不祥之兆吧。爱国两口子一边悉心照顾奶奶，一边悄悄准备起后事。
⑤炳三奶奶虚弱得连稀粥都喝不了几口，一天，竟吵吵着想吃窝窝头。爱国不嫌烦，只当尽最后的孝心，让媳妇蒸了一锅久违了的窝窝头，奶奶使出吃奶的力气终于嚼下几口窝窝头，连连说，好吃，好吃，香，真香！
⑥隔了几天，炳三奶奶又嚷嚷着想吃野菜。爱国媳妇皱了皱眉，爱国连忙接腔，头点得像鸡啄米。好，好，我明天就亲自开车到郊外挖野菜，这个季节野菜挺多的，我平时大鱼大肉吃腻了，也正想换换口味哩！
⑦炳奶奶更不消停了，小屁孩儿似的缠着孙子，要他赶紧去集市买一盆菖蒲来，搁到窗台上，奶奶说她和爷爷都喜欢菖蒲，又绿又香，看不够，闻不够哩！爱国和媳妇有点儿措手不及，大眼瞪小眼时，只听奶奶有气无力、断断续续地念起了一首什么诗：石盆养寒翠，六月如三冬。勿云数寸碧，意若千丈松。劲节凌孤竹，虬根蟠老龙。傲霜滋正气，泣露泫春容……
⑧爱国听得一头雾水，奶奶轻轻地笑出声，神情是那样腼腆，这是你爷爷当年教我的，宋朝张九成的《菖蒲》诗。爱国遭电击似的浑身一震，他飞快地背过身去，抹了一下眼睛，咚咚咚地跑出去，随即传来汽车的引擎声。
⑨一盆叶丛翠绿的菖蒲搁在炳三奶奶卧房的窗台上，阳光的碎片在叶尖上调皮地追逐嬉戏。炳三奶奶静静地、久久地斜靠在床头，久久地、静静地盯视着那丛绿雾出神，眼里悄无声息地溢出泪来，一点一点，滴落到枕巾上，洇湿一片。你爷爷说：“菖蒲不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊。”奶奶痴了傻了似的梦呓般的喃喃自语：“我俩在沦陷区开了一个南货店，上头每月给十块大洋经费，可你爷爷硬是逼着我省吃俭用，一块钱恨不能掰成八瓣花，很少能吃上一顿米饭，不是啃窝窝头，就是让我去挖野菜。爷爷说，我们是党的人，别以为给党做了事，就可以乱花党的钱。”
⑩周末，在革命历史博物馆当讲解员的重孙女继红回家看太奶奶，她接到爸爸的电话，特意给太奶奶捎回来一盆名贵的兰花，她一路激动地想象着太奶奶见到这盆兰花的高兴样子。不巧的是，太奶奶刚刚睡着了，连一丝儿鼾声都没有，太奶奶实在太老了，老得连打鼾的力气都没有了。继红不免一阵伤感，太奶奶可是最疼自己了。
⑪她小心翼翼地把窗台上的菖蒲移放到客厅里，对爸妈咕哝，这玩意儿也太老土了。换上名贵兰花盆景——“道是深林种，还怜出谷香”，太奶奶醒来一定会欢呼的！说不定病就好了。
⑫太奶奶醒了，但不是“欢呼”，而是“怒目而视”，脸色陡变，呼吸急促，要继红立刻撤下那盆兰花，把菖蒲重新摆上去。继红只得照办，委屈得眼泪直流。许久，太奶奶情绪终于平复下来，太奶奶气若游丝，继红是把耳朵紧贴在太奶奶嘴边才勉强听清的——
⑬太爷爷太奶奶是一对革命伴侣，在敌占区冒着生命危险从事情报工作，所经营的南货店就是秘密联络站。太爷爷确定的联络暗号是，窗台上摆一盆菖蒲表示平安无事，如果换成搁一盆兰花则代表危险，不可接头联络。爷爷说，“菖”谐音“昌”，寓意昌顺吉祥，“兰”谐音“难”，寓意有劫难、危险。在一个秘密联络日，上级特委的一个负责人突然匆匆来到南货店，说有一份重要军事情报要火速转交苏北“老家”的人。爷爷见这位负责人目光躲闪，神色异常，又发现店外有三三两两的形迹可疑的人来回逡巡，太爷爷叫过太奶奶，走后门，买点儿鱼肉好菜，晚上留首长吃饭。太爷爷没等太奶奶明白过来，就把她推出了后门。太爷爷眼见接头时间已到，猛地冲到窗台前推倒了那盆菖蒲……太爷爷在日寇的监狱里坚贞不屈，不久惨遭杀害。太奶奶被组织派往苏中抗日根据地。
⑭炳三奶奶把她和爱人的故事隐藏得太久太久，如今听来似乎不那么真实了。
⑮那天奶奶为啥会那么生气？爱国揣摩着告诉女儿继红，你太奶奶盼着你太爷爷来接她呢。你太爷爷看见了窗台上的菖蒲，就会放心大胆地进来，接你太奶奶走。要是兰花，你太爷爷凭职业的敏感，就会马上撤离的。继红听了，深深地点点头，说，一定是！
⑯后来，继红在单位，在那盆看似普通的菖蒲前，又多了一项讲解，她讲的是那样声情并茂。她仿佛看见太爷爷太奶奶在天上久别重逢，洒泪相拥。
（选自《散文选刊·下半月》，2020年12期，有删改）
时间 | 关于“菖蒲”的故事 |
抗日战争时 | ①。 |
炳三奶奶临终前 | ②。 |
炳三奶奶去世后 | 继红在那盆菖蒲前，讲解爷爷奶奶的故事。 |
①爱国遭电击似的浑身一震 ， 他飞快地背过身去，抹了一下眼睛，咚咚咚地跑出去。（赏析加点词语）
②一盆叶丛翠绿的菖蒲搁在炳三奶奶卧房的窗台上，阳光的碎片在叶尖上调皮地追逐嬉戏。（从环境描写或修辞的角度赏析句子）
三个字来了兴致。根据汉字的演变过程，这三个字属于 （字体）。