她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
乞 丐
【俄】契诃夫
①“仁慈的老爷！行行好，请顾念一下我这个不幸的挨饿的人。我三天没吃东西了……身无分文，没有住处……向上帝起誓！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治局搞鬼丢了职位。我成了诬告的牺牲品。这一年来，我没有工作，失业了。”
②律师斯克沃尔佐夫打量着这个求告的人，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑，他觉得以前好像在什么地方见过这个人。
③“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您对我说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？”斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人，对方的无耻谎言唤起他嫌弃和厌恶的心情。斯克沃尔佐夫十分喜爱和看重自身就有的品德：善良，敏感的心，对不幸的人们的同情。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，对天发誓，但后来不作声了，羞愧得低下了头。
④“先生！”他说，一手按到胸口，“确实，我……说了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。这些都是胡编的！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。可是叫我有什么办法？苍天在上，请您相信：不说谎是不行的！我若说真话，谁也不会施舍我什么。说真话就得饿死，没有住处就得冻死！您说的那些都对，我明白，可是……叫我有什么办法呢？”
⑤“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？”
⑥“我倒不反对，可是如今连地道的劈柴工都闲着没饭吃了。”
⑦“哼，所有的寄生虫都这么说。真要建议您干什么，您都会拒绝。那么就在我家里劈柴您愿意吗？”
⑧“好吧，我可以劈……”
⑨“好，咱们走着瞧……很好……日后会见分晓的！”
⑩斯克沃尔佐夫张罗起来，他不无幸灾乐祸地搓着手，把厨房里的厨娘叫了出来。
⑪“是这样，奥莉加，”他对她说，“把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”
⑫破衣人耸耸肩膀，似乎有点摸不着头脑，犹豫不决地跟着厨娘去了。从他的步态上可以看出，他之所以同意去劈柴倒不是因为他饿着肚子想挣钱糊口，只是碍于面子，不好意思，因为他说出的话被人抓住，不得不去兑现。同样可以看出，他平时酒喝多了，身体十分虚弱，恐怕有病，另外他对干活丝毫没有兴致。
⑬斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室。那里的窗子正对着院子，可以看到堆放木柴的板棚里和院里发生的一切。斯克沃尔佐夫站在窗前，看到厨娘和那人从侧门进了院子，踩着肮脏的雪朝板棚走去。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。
⑭接下去他看到，那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，恶狠狠地啐了一口，而且，看她嘴的动作可知，她开始骂人了。破衣人迟迟疑疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。木柴摇晃起来，倒了。那人又把它拉过来，朝冻僵的手上哈一口气，又用斧子很小心地砍下去，木柴又倒下了。
⑮斯克沃尔佐夫的气愤已经消散，这时他感到有点不安，有点惭愧，也许他不该逼着这个娇生惯养、可能还有病的酒鬼在寒冷的板棚里干这种粗活。
⑯一小时后，奥莉加来了，报告说，木柴已经劈好了。
⑰“拿着，把这半卢布交给他，”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他每月的头一天都来劈柴……活儿总是有的。”到了下月一号，那个破衣烂鞋、形同乞丐的人又来了，又挣了半卢布。从此以后，他开始经常出现在院子里，每一回都为他找些活儿干：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物，有时打掉地毯和床垫上的尘土，每一回他都能拿到自己的劳动报酬二十到四十戈比，有一次主人甚至送给他一条旧裤子。
⑱……▲
⑲两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票的时候，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。这个矮小的人怯生生地向售票员要一张顶层楼座的票，付了几枚五戈比铜币。
⑳“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，认出这个人就是他家以前的劈柴工。“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”
㉑“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”
㉒“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。您还记得我当时如何痛斥您吗？您那时在我面前窘得恨不得找个地缝钻进去。好了，谢谢，亲爱的朋友，谢谢您没有忘了我的话。”
㉓“谢谢您那些好心的话和好心的行动。您那时讲得很出色。我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！您那时讲得很正确，这一点，我当然至死都感激不尽。不过，说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”
㉔“这是怎么回事？”
㉕“是这样。当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘唉，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！’然后坐在我对面，发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱，也要遭火烧！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。她为我耗了多少心血，为我流了多少眼泪，这些我没法对您说。但重要的是，她替我劈柴！要知道，先生，我在您家里连一根柴也没有劈过，全是她劈的！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，不再酗酒，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。不过现在该入场了，里面正在打铃。”
㉖卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。
(选自契诃夫短篇小说《乞丐》，有删改)
如何训练语感？
叶圣陶
①我在《驱动我们的想象》一文中提到，要鉴赏文艺，必须驱遣我们的想象。这意思就是：文艺作品往往不是倾筐倒箧地说的，说出来的只是一部分罢了，还有一部分所谓言外之意，弦外之音，没有说出来，必须驱遣我们的想象，才能够领会它。如果拘于有迹象的文字，而抛荒了言外之意，弦外之音，至多只能够鉴赏一半；有时连一半也鉴赏不到，因为那没有说出来的一部分反而是极关重要的一部分。
②这一回不说“言外”而说“言内”。这就是语言文字本身所有的意义和情味。鉴赏文艺的人如果对于语言文字的意义和情味不很了解，那就如入宝山空手回，结果将一无所得。审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯随便。无非要找到一些语言文字，意义和情味同他的旨趣恰相贴合，使他的作品真能表达他的旨趣。我们固然不能说所有的文艺作品都能做到这样，可是我们可以说，凡是出色的文艺作品，语言文字必然是作者的旨趣的最贴合的符号。
③作者的努力既是从旨趣到符号，读者的努力自然是从符号到旨趣。读者若不能透彻地了解语言文字的意义和情味，那就只看见徒有迹象的死板板的符号，怎么能接近作者的旨趣呢？
④所以，文艺鉴赏还得从透彻地了解语言文字入手。这件事看来似乎浅近，但却是最基本的。基本没有弄好，任何高妙的话都谈不到。
⑤陶渊明“好读书，不求甚解”，从来传为美谈，因而很有效法他的。我还知道有一些少年看书，遇见不很了了的地方就一眼带过；他们自以为有一宗可靠的经验，只要多遇见几回，不很了了的自然就会了了。其实陶渊明的“好读书，不求甚解”究竟是不是胡乱阅读的意思，原来就有问题。至于把不很了了的地方一眼带过，如果成了习惯，将永远不能够从阅读得到多大益处。囫囵吞东西，哪能辨出真滋味来？文艺作品跟寻常读物不同，是非辨出真滋味来不可的。读者必须把握住语言文字的意义和情味，才有辨出真滋味来——也就是接近作者的旨趣的希望。
⑥了解语言文字是训练语感的基本，要了解语言文字，通常的办法是翻查字典辞典。这是不错的。但是在许多少年仿佛有这样一种见解：翻查字典辞典只是语文课预习的事情，其他功课内就用不到，自动地阅读文艺作品当然更无需那样了。这种见解不免错误。无论什么人都该把字典辞典作为终身伴侣，以便随时解决语言文字的疑难。
⑦不过字典辞典的解释，无非取比照的或是说明的办法，究竟和原字原辞不会十分贴合。例如“踌躇”，解作“犹豫”，就是比照的办法；“情操”，解作“最复杂的感情，其发作由于精神的作用，就是爱美和尊重真理的感情”，就是说明的办法。完全不了解什么叫做“踌躇”，什么叫做“情操”的人看了这样的解释，自然能有所了解。但是在文章中间，该用“踌躇”的地方不能换上“犹豫”，该用“情操”的地方也不能拿说明的解释语去替代，可见从意义上、情味上说，原字原辞和字典辞典的解释必然多少有点距离。
⑧不了解一个字一个辞的意义和情味，单靠翻查字典辞典是不够的。必须在日常生活中随时留意，得到真实的经验，对于语言文字才会有正确丰富的了解力，换句话说，对于语言文字才会有灵敏的感觉。这种感觉通常叫做“语感”。
⑨夏丏尊先生在一篇文章里讲到语感，有下面的一节说：
⑩在语感锐敏的人的心里，“赤”不但解作红色，“夜”不但解作昼的反面吧。“田园”不但解作种菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。见了“新绿”二字，就会感到希望、自然的化工、少年的气概等等说不尽的旨趣，见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的意味吧。真的生活在此，真的文学也在此。
⑪夏先生这篇文章提及的那些例子，如果单靠翻查字典，____。唯有从生活方面去体验，把生活所得的一点一点积聚起来，积聚得越多，了解就越深切。直到自己的语感和作者不相上下，那时候去鉴赏作品，就真能够接近作者的旨趣了。
⑫譬如作者在作品中描写一个人从事劳动，末了说那个人“感到了健康的疲倦”，这是很生动很实感的说法。但是语感欠锐敏的人就不觉得这个说法的有味，他想：“疲倦就疲倦了，为什么加上‘健康的’这个形容词呢？难道疲倦还有健康的和不健康的分别吗？”另外一个读者却不然了，他自己有过劳动的经验，觉得劳动后的疲倦确然和一味懒散所感到的疲倦不同；一是发皇的、兴奋的，一是萎缩的、委靡的，前者虽然疲倦但有快感，后者却使四肢百骸都像销融了那样地不舒服。现在看见作者写着“健康的疲倦”，不由得拍手称赏，以为“健康的”这个形容词真有分寸，真不可少，这当儿的疲倦必须称为“健康的疲倦”，才传达出那个人的实感，才引得起读者经历过的同样的实感。
⑬这另外一个读者自然是语感锐敏的人了。他的语感为什么会锐敏？就在乎他有深切的生活经验，他知道同样叫做疲倦的有性质上的差别，他知道劳动后的疲倦怎样适合于“健康的”这个形容词。
⑭看了上面的例子，我们便知道如何训练语感了。一个人即使不准备鉴赏文艺，也得训练语感，因为这于处事待人都有用处。为了鉴赏文艺，训练语感更是基本的准备。有了这种准备，才可以通过文字的桥梁，和作者的心情契合。
(选自《文艺作品的鉴赏》，有删改)
句式：翻查字典辞典能，从而帮助我们，最终对我们有用处，因此翻查字典辞典并非只是语文课预习的事情。
不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》这篇短文中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”人们往往只抓住他说的前一句话，而丢了他说的后一句话，因此，就对陶渊明的读书态度很不满意，这是何苦来呢？他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习，完全不应该对他滥加粗暴的不讲道理的非议。
——马南邨《不求甚解》
茶之____ (节选)
〔唐〕陆 羽
凡采茶，在二月、三月、四月之间。茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨①始抽，凌露采焉。茶之芽者，发于丛薄②之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拔者采焉。其日，有雨不采，晴有云不采；晴，采之、蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之，茶之干矣。
茶有千万状，卤莽③而言，如胡人靴者，蹙缩然；犎牛臆④者，廉襜⑤然；浮云出山者，轮囷⑥然；又如新治地者，遇暴雨流潦之所经；此皆茶之精腴。有如竹箨者，枝干坚实，艰于蒸捣，故其形簏簁⑦然；有如霜荷者，茎叶凋沮，易其状貌，故厥状委悴然；此皆茶之瘠老者也。
(选自《茶经》)
【注释】①薇蕨：野菜。②从薄：指有灌木、杂草丛生的地方。③卤莽：粗略。④犎(fēng)牛臆：野牛。⑤廉襜(chān)：廉，边侧；襜，帷幕。⑥轮囷(qūn)：轮，车轮；囷，圆顶的仓。⑦簏簁(shāi)：竹器。
采茶：A.茶之笋者：凌露采焉B．茶之芽者：选其中枝颖拔者采焉—蒸茶—拍茶—C.捣茶—焙茶—穿茶—D.封茶
标题？为什么？
减字木兰花
[北宋]苏轼
己卯儋耳春词①
春牛春杖，无限春风来海上。便丐②春工，染得桃红似肉红。
春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯③ ， 卷起杨花似雪花。
【注释】①这首词作于苏轼贬谪海南岛儋耳（今儋县）之时。春词：为立春所作之词。②丐：乞求。③天涯：海南岛在宋朝被称为“天涯海角”之地。
①由情绪而作出的诗歌自然也会随着这个节奏的变化而起伏。
②诗歌能通过语音轻重的搭配，声调平仄的对应，来体现节奏感。
③诗歌的节奏，是语言和情绪有规律的起伏变化。
④同时，愤怒会让呼吸变得急促；愉悦会让呼吸变得舒缓。
尊敬的各位领导、来宾，亲爱的老师、同学们：
①奋斗百年，中国从贫穷走向了富裕，从软弱走向了强大。②歌声嘹亮，全体师生欢聚一堂，唱响庆祝中华人民共和国成立72周年的华美篇章。③感谢各位嘉宾莅临贵校，出席这慎重的活动。④接下来，让我们走进“风雨征程谱华章，共创未来新辉煌”诗歌朗诵歌咏比赛，一起去回忆征程、礼赞时代、共创未来。
上联：回忆那峥嵘岁月，真是生灵涂炭啊，山川都在悲哀低吟，漫长的黑夜何时才是尽头？
下联：看九州方圆，普天同庆，江河欢唱，喜气洋洋
