保尔和他就这样生活了八天,在这八天里,他对保尔产生了极大的影响,他向保尔讲述了看许多对保尔来说既新鲜又激动人心的消息。他毫无顾忌地向保尔传达出自己对彼得留拉匪帮们的痛恨。他对自己所走的道路的坚定信念让保尔佩服不已。
“敲门”的糖果①
马海霞
有一天下午,我刚想躺着眯一会儿,就听见有人按门铃。我通过猫眼一瞅,是上午刚认识的住在二楼的大妈。当时我取快递回来,正好碰见二楼东户的男主人陪着大妈上楼。我走在他们后面,听儿子对母亲说:“您就安心在这里住,您养我小,我就得养您老。想吃啥跟我讲,我给您买。”
没想大妈是懂礼数之人,刚搬来儿子家,就来拜访邻居。我忙打开门,将大妈让了进来。大妈把拿在手里的一盒喜糖递给我,我赶忙摆手:“我减肥,不敢吃糖。”大妈便将糖放到茶几上,说:“给小孩吃。”我心想,现在有几个家长让孩子吃糖呀,都怕长蛀牙。但这话我咽下去了,再说就太不给大妈面子了。
大妈不善言谈,我问一句,她答一句--和大妈聊了聊天气、问吃饭了没,便没了话题。好在大妈只坐了两分钟便起身走了。
大妈走后,我心中大为不悦,这老太太也太抠门了,把家人不吃的喜糖拿来送人,真亏她想得出。想着想着,我顺手把喜糖扔进了垃圾箱。
没过半小时,大妈又敲我家门。我从猫眼一看,她手里又拎了一盒喜糖,估计她把我家当垃圾箱了,不把陈年喜糖扔完不算完。这次我没给她开门,假装家里没人。不一会儿,她儿子撵来了,拉着大妈回家。大妈站着不走,儿子说:“娘,您敲门敲了一路了,大家都上班,家里没有人,咱回家哈。”
顿时,我感到这一幕是多么熟悉啊。我父亲晚年糊涂了后,也是爱往外跑。一次他手里拿着把草站在王二叔家门口,王二叔家住临街房,从门窗里肯定看到了父亲,却不给他开门,怕糊涂父亲坐他家不走。那天,天空下着小雨,我下班看到了呆立在王二叔家门口的父亲,也不知他站了多久,衣服都湿了。
我走到父亲面前,问他在这里干吗?父亲举着手里的草说:“我给你二叔送药,这个治眼病。”
阿尔茨海默症患者都是近处的事情容易遗忘,过去的事情反而印象深刻。父亲彼时的记忆里都是陈年往事,王二叔小时患有眼疾,父亲糊涂了也不忘给他寻“灵丹妙药”。
父亲这份心意,王二叔根本不知道,或许知道了也觉得父亲是糊涂人做糊涂事。但我每每想起这件事,都会心疼父亲、理解和父亲相似的人。
记忆闪过,泪水湿了眼眶,我忙开门,将大妈请进屋内。她已经忘了刚才给我糖果的事儿,又给我一盒。我接过来,取出一颗花生酥剥开放进嘴里,也给大妈一颗糖果;大妈不吃,把糖果又塞进我口袋里。大妈儿子笑着说:“小时候,亲朋结婚的喜糖,俺娘拿回家只让我和妹妹每人吃一块,剩下的都分给邻居家的小孩子。一块糖果在那个年代可是稀罕物,俺娘得了阿尔茨海默病,现在她的思维还停留在那个年代,还把糖果当宝,看到糖就想往外送。家里有几盒喜糖,时间久了没人吃,我放厨子里,忘了扔了,俺娘看到了,偷拿出来送给邻居,希望您不要见怪,她是好心。”
小时候对糖果的渴望,我现在依然记忆犹新。不过如今生活富裕了,很多人更加注意保持身材和健康,谈糖色变,很少有人拿糖果送人了,我这才误会了大妈。想起之前内心对大妈颇有微词,我不禁汗颜。
送走大妈后,我去超市购买了一兜糖果,给大妈送去,让她也高兴一下。等大妈再敲我家门送糖果,我便开心留下,然后再把糖果送回她家,让糖果循环使用。我把大妈糖果“拜访”的事情发到了业主群,大家纷纷支持我,并且也要积极配合大妈“糖来糖往”。
“敲门”的糖果,别有滋味!
【注释】①选自《中国城市报》,有改动。
亲爱的家人们,大家好!家住16楼的李大妈因身患阿尔兹海默症,
天车上的90后“空姐”
吴晓东
日前,2022 年“大国工匠年度人物”在南京揭晓。1990年出生的田得梅是 10位大国工匠中唯一的女性,也是最年轻的一位。当单薄瘦削的她走上舞台,很多人睁大了眼睛:这就是大屏幕上那个技术精湛的天车司机?
“天车”是在高架轨道上运行的一种桥架型起重机,来自中国水利水电第四工程局有限公司机电安装分局的田得梅,就是这庞然大物的驾驶员。工地上,驾驶天车的女工被亲切地称为“空姐”,田得梅的“空姐”生涯已15年。
“在发电机组安装过程中,最引人注目的就是1号机转子。直径 16.198 米,最大高度 3.826 米,要想把这个庞然大物精准吊入坑位内,难度可想而知”“此次吊装,转子与定子之间的最大间隙仅 51毫米,操作必须一次成功”“2100吨,已超过单个桥机的承重上限,需要两个桥机并机操作。转子入机坑后的微调,误差必须控制在分毫之间,这对操作司机来说是最为艰难的时刻”……一组组数据、一个个场景,还原着这份工作的特殊和严苛。
①在师傅杨玲玲的启发下,如何把这些特殊的“乘客”平稳舒适地吊送至指定区域,成了田得梅探索追求的方向,不到两平方米的天车操作空间,在她眼中却有数不尽的“小门道”。②每发现一个驾驶小窍门,田得梅都会不停摸索直至完全找到“手感”。③日积月累,田得梅总结出了“眼看、耳听、脑想、心静、手动”的“人机一体”操纵技巧。④
在田得梅眼里,天车驾驶间就像自己的家,“我每次都会提前半个小时上桥机进行试车,对桥机状况进行全面检查,尤其是触电控制器、刹车片、行程限位、警报装置等设施的完好情况。机身、钢丝绳需要加油保养的,一点也不能含糊”。
“桥机也有自己的脾气,你认真对待它,它也会好好对你。”田得梅深知,无论是吊 1000 斤还是上千吨的设备,都要怀着同样高度的警惕性和责任心,“因为设备一旦吊起,设备的安全、周边的安全就全部掌握在我手中,任何马虎都会带来无可弥补的严重后果。"
天车的操作室在高空中,上下一次需要近20分钟,而吊装任务又十分繁重,司机到岗一坐就是4个小时,为了减少上厕所次数,基本是半天不喝水。为了提高工作效率,下班后田得梅专门跟着实验室部门的同事学习天车的日常维护和保养,她还特意买了毛线和十字绣磨性子,锻炼自己的耐心。
15年过去,田得梅还记得第一次跟师傅上天车时的心慌腿抖。那是在开建仅1年的拉西瓦水电站,当时还没有修建专用的铁梯,需要攀爬凌空插入的脚手架。周围电焊机发出的尖锐蜂鸣声刺激着耳膜,透过昏暗的光线,空气中满是灰尘,根本不敢往下看,生怕一失手掉下去。
从17岁毕业于青海水电高级技工学校(现青海水电技师学院),到今天凭借青春奋斗置身“国宝级”技工行列,田得梅一直奋战在水电工程建设一线,一根安全绳索,一顶安全帽,陪伴她先后参与了拉西瓦、龙江、向家坝、万家寨、葛洲坝等水电站建设及机组检修工作,直到 2019 年结缘白鹤滩。
白鹤滩水电站是仅次于三峡水电站的世界第二大水电站。2020年8月18日11时整,随着地面指挥人员一声清脆的哨音,由我国自主研发制造、全球首台百万千瓦水轮发电机组转子开始吊装。作为水轮发电机组核心部件之一,转子是机组安装过程中重量最大的部件,起吊重量约 2100吨,需由左岸地下厂房内部两台 1300 吨桥机配合完成吊装。在吊装过程中,两台桥机需要保持步调一致,以每分钟7米的速度前进。而转子和定子间隙仅有 51毫米调节范围,即使出现1毫米的操作误差,都可能会给转子带来晃动,甚至与定子发生碰撞。
机械线位并车、大钩起吊、匀速前进、转子落入机坑……田得梅和地面指挥完美配合,77 分钟将转子顺利吊入1号机坑就位。22天后,白鹤滩水电站2号机组转轮实现成功吊装;2021年6月 28日,白鹤滩水电站首批机组顺利投产发电。
从举世瞩目百万千瓦机组首台转子成功吊装,到左岸8台百万千瓦水轮发电机组全部并网投产发电,在白鹤滩水电站的 900 多个日日夜夜,天车班里十几位平均年龄不到 30岁的“空姐”,和班长田得梅一起,驾驶着桥机穿梭在施工厂房中,吊装着大大小小的物件,不断完成一个又一个重大节点的吊装任务。
因为优异表现,这支“娘子军”2021 年荣获“全国五一巾帼标兵岗”称号,田得梅个人也获得中国能源化学地质工会“大国工匠”等荣誉称号。在白鹤滩水电站,她们用热爱和汗水在左岸施工厂房里描绘出一道绚丽的巾帼风景。
选自《中国青年报》(2023年03月09日03版)
造墨①
〔明〕宋应星
凡墨烧烟凝质而为之。取桐油、清油②、猪油烟为者居十之一,取松烟为者居十之九。
寻常用墨,则先将松树流去胶香③,然后伐木。凡松香有一毛未净尽,其烟造墨,终有滓结不解之病。凡松树流去香,木根凿一小孔,炷灯缓炙,则通身膏液就暖倾流而出也。
凡烧松烟,伐松斩成尺寸,鞫篾④为圆屋如舟中雨篷式,接连十余丈。内外与接口皆以纸及席⑤。糊固⑥完成。隔位数节,小孔出烟,其下掩土砌砖先为通烟道路。燃薪⑦数日,歇冷入中扫刮。
凡烧松烟,放火通烟,自头彻尾。靠尾一二节者为清烟,取入佳墨为料。中节者为混烟,取为时墨料。若近头一二节,只刮取为烟子,货卖刷印书文家,仍取研细⑧用之。
【注释】 ①选自《天工开物·丹青》,有删节。②清油:菜籽油。③香:松香,即松脂。④篾:编竹条。⑤席:草席。⑥糊固:糊紧。⑦薪:柴火。⑧研细:磨细。
伐松斩成尺寸→ →砌出通烟道路→→冷却刮取松烟
下列介绍中国兔文化的语句排序正确的一项是( )
① 在民间,兔子健康长寿、祛病驱邪、祈佑平安的文化内涵深入人心。
② 兔子是良善的动物,从来不对人类构成任何威胁。
③《瑞应图》云:“赤兔大瑞,白兔中瑞,王者盛德则至。”
④因古代的野生兔子多为灰褐色,白兔、赤兔极为稀少,一旦发现,便被认为是祥瑞的象征,都要载歌载舞献给国王,以示君主贤明、海内大治。
⑤ 兔子代表机敏、幸运、吉祥、圆满、长寿等多种含义。
⑥在与人类长达数千年的亲密接触中,早已融入了人们的生活,被老百姓们视为祥瑞之物,是我国古代的吉祥物之一。
请你以“春天总会到来”为标题,写一篇600-700字的作文。
写作提示及要求:
①正确理解“春天”的象征含义。
②详略得当,突出“春天”到来前的波折、努力、尝试……表现“春天”到来的不易
③表达“我”的真情实感,有自己的发现、思考和感悟。
④符合生活常理,内容健康,文体明确。
⑤勿抄袭、套作,勿出现真实人名、校名等信息。