双腿瘫痪后，我的脾气变得____。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说咱娘儿俩在一块儿好好儿活好好儿活可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿____地睡不了觉。
示例：
B . 
C . 
D . 
今夏的晚风
林语尘
①今年夏天我好喜欢“晚风”这个词。
②一天大太阳，空气都晒烫了。傍晚这一阵风也不凉，但迎面吹来，真是清清爽爽，连头发丝儿都放松下来。
③因为疫情，今年有许多时间都在家关着。便好好收拾了窗台，养起更多花草。藻百年开满小碎花，有一股悠悠的香味，并不浓烈，摆在窗口，晚风就会若有似无地带进来一缕。姬玉簪花苞也显出紫色，快要开了，纤长的花枝在风里颤动，“一朵钗头颤袅，向人敧侧”，楚楚惹人爱怜。
④牵牛今年长得慢，大半个月过去了，藤蔓还在逡巡盘桓，不肯绕上绳子去。晚风一来，毛绒绒的藤尖就划着圈儿，与风彼此缠绕。你是要攀着风往上长吗，像盘旋的鹰那样？
⑤乘着晚风而来的，还有些可爱的访客。
⑥六月那会儿，是碧绿的草蛉。尤其晚间有雨时，往往一下子出现好几只，都安安静静、轻飘飘地栖在窗纱上。我夜间去给花浇水，便隔着纱网跟它们对上目光：真好，我的小客人又跟夏天一起来啦。
⑦草蛉偶尔也会从窗缝钻进屋，翩翩扑灯。放着不管的话，就会因为没有食物而饿死——每年夏天过后，都能在屋角发现干瘪的残骸，轻轻一碰，四扇绿纱般的翅膀就像落花散去。因此每见草蛉误入，我就用纸卷引它们爬上来，再小心地请出去。窗台水草丰茂，随你们玩耍，屋里却没什么能招待呀。
⑧还会有不知名的瓢虫，橘黄色，像一枚浑圆光洁的小纽扣。这也是个容易遇到麻烦的客人，我不知多少次把它们从花盆下的积水里捞出来，看它们挥动小短腿刮除身上的水渍，原地打转晾干自己，然后鞘翅一张，倏然展开折叠的内翅，起飞姿态充满机械感。
⑨七月里某个深夜，我被一阵刺啦刺啦的声音惊起，往窗前一看，来了个意外的客人。一只黑蚱蝉，大概是被我没关掉的植物补光灯引来的，翅膀在灯下宛如钻石，闪着辉煌的火彩。客人貌美，却是个傻大个儿。在窗沿爬了半天，不断打滑掉下去，又刺啦刺啦扑腾起来调整姿势。有一回抱住了缟蔓穗，那细细的叶子也担不起它的重量，像跷跷板一样坠了下去。眼看着它背部着地，摔得动作凝固、一脸茫然，我也笑清醒了。
⑩过了好久，它终于在窗纱上找到了落脚点，趴着不动了，露给我一个不甚美观的肚子。我关灯躺回去，默默想着，这不请自来的闹钟，明天可别太早响起。没想到客人颇有礼貌，清晨去看时，它还在窗上趴着，八点再看便已无踪，走得悄无声息。
⑪七月底一个阵雨天，夜窗又有蝉来。这回是一只蒙古寒蝉，披着暗绿的纱衣，姿态轻盈，扑翅声比黑蚱蝉要温柔不少。这一回的客人也没有扰民，是何时离去，我依旧不知晓。
⑫有不少人看到虫子便要受些惊吓，我却将它们的到来视作褒奖——古人种梧桐引凤凰，我只种了寻常草花，难得也有不俗的客人愿来。正如“昨夜蟋蟀入我床下”，美丽的昆虫光临寒舍，我觉得蓬荜生辉。
⑬再之，轻柔的花香，蝉翼的声响，都是时节的吉光片羽。因为它们，我也能在今年居家隔离的压抑气氛里，保持一种心平气和。即使足不出户，晚风也会将夏天带到我窗前，让我觉得自己与世界，从未断开联结。
父与子
郑渊洁
父篇：
我是一只羊。我活到了应该当父亲的年龄。
世界真奇妙，到了这个年龄，我的思维里就产生了一种激情，还伴随着身体里的一股原始冲动。这大概就是生命得以延续的接力棒。
我渴望当父亲。渴望让生命中的一个单元通过我继续。
在我们这儿，不是你是什么就得生什么，而是逢什么年生什么。比如去年，不管你是羊还是兔还是马，生的孩子都是狗。狗的爸爸妈妈也不一定是狗，可能是兔子。
今年生的孩子都将是猪。于是就有了这么一头小猪成为我的儿子。这是我们的缘分。不管他是什么，我都爱他，他的血管里流着我的血。尽管我是羊，他是猪。
我们这儿有的爸爸可不这样，他们总希望自己的孩子不是现在这个样子。就拿我的邻居牛来说吧，他的儿子是一条蛇，他怎么看儿子怎么不顺眼，整天对儿子吹胡子瞪眼。
我问他为什么虐待亲生儿子，他说他的儿子应该是只虎，起码也得是头牛。他的儿子真不幸，摊上了这样的爸爸。
做父亲的对待孩子只能干一件事：____
我的儿子是一头小猪，这就足够了。
我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子，这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大。我斗胆说一句话，你看人类在地球上横不横？可从生态平衡的角度看，小草和人类一样重要。
不明白这个道理，就不是合格的爸爸。
我是羊，我生了一头小猪，我感到幸福和惬意。如果在这个世界上，羊只能生羊，马只能生马，那该成什么样子了？
我爱我的小猪儿子。如果他是鸡或是蛇或是兔或是老鼠，我一样爱他，一样让他成为世界上最幸福的孩子——因为我是他爸爸。
子篇：
我是一头小猪，我爸爸是一只羊。
从我出生那天起，我就发现爸爸和我不一样。后来，我还发现别的孩子的爸爸和我爸爸也不一样。
就拿邻居那头小猪来说吧，她爸爸是一只猛虎。再说隔壁的小兔，他爸爸是一匹骏马。相比之下，我的爸爸显得弱小不起眼。可我最爱我爸爸。我觉得爸爸是什么并不重要，重要的是他是不是一个真正的男子汉。有的爸爸虽然是老虎，但他不是男子汉。我见过一只老鼠爸爸，那可真算得上是一个地道的男子汉。
什么是男子汉？我觉得，____
打骂孩子的爸爸都不是男子汉，是懦夫；他还不嫌弃孩子，不管孩子是什么，他都爱孩子。孩子是你生的，如果你不满意，就打自己。打孩子算什么？又不是孩子非要让你把他生出来的。
我的爸爸虽然是一只羊，但他是一个男子汉，他知道怎么爱我。我要让他成为世界上最幸福的爸爸。
我有时偷偷想，假如我的爸爸是老鼠或是鸡或是蛇呢？我一准照样爱他照样自豪——因为我是他儿子。
材料链接：
电视剧《小舍得》里，米桃的父母在她几个月的时候就到城里打工，把她扔在老家，从此，米桃成了一名留守儿童。而当他们有能力时，立即把米桃接来身边照料，并且竭尽所能给她较好的教育资源。虽然米桃家境很差，却成绩优异，也最乖巧懂事。
（甲）
诸葛亮《诫子书》
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
（乙）
周公诫子
成王封伯禽于鲁。周公诫之曰：“往矣，子无以鲁国骄士。吾，文王之子，武王之弟，成王之叔也，又相天子，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。吾闻，德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守以俭者，安；禄位尊盛，守以卑者，贵；人众兵强，守以畏者，胜；聪明睿智，守之以愚者，哲；博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。夫贵为天子，富有四海，由此德也。不谦而失天下，亡其身者，桀、纣是也。可不慎欤？”
①险躁则不能治性
②非学无以广才
年与时驰，意与日去。
