与轻风流水应和的liáo①____亮笛声，惹得鸟儿们呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙；三味书屋里人声鼎沸的读书场景，让我们感受到童年的乐趣……
暗香浮动的桂花垂青秋高气爽的九月，它要让天地生灵在美不胜收的辽阔与豁达中叹服gǎn kǎi②____；傲霜踏雪的红梅则钟情白雪皑皑的寒冬，它一定会用jié③____然不同的态度去演绎生命的另一种精彩……
在语文的世界里，一片片天光云影尽收眼底，一股股清泉细流滋润心田。让我们一起走进语文，让书香拼凑人生！
①liáo 亮
②gǎn kǎi
③jié 然不同
父亲的课堂
明前茶
①十年后，我还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃我的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带我去骑行川藏线。
②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带我进行适应性训练，每天骑行50公里。
③当时，我很不乐意父亲这般不容分说地干预自己的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对我的性情与吃饭速度指手画脚？我幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，我就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。
④十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，我已经忘了。我记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住我的脑瓜，一手帮我涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到我碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在我头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的我怒目而视的场景……是的，我是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑我的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。
⑤我一直不服父亲给我贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。
⑥为此，我在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给我挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，我都咬着牙一声不吭。我看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在我在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”
⑦我最终和我沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，我的眼泪就流了一脸。我意识到，我的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。我不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。
⑧十年后，我成为一名博士生，在大学里和师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。我发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。
⑨可能，相比母亲的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。
（选自《青年文摘》，有改动）
内容 | 情感 |
父亲决定带我去骑行川藏线，并严格训练我。 | ① |
② | 不服 |
到达目的地后，见到布达拉宫。 | ③ |
成年后，在实验室与师兄弟们交流。 | 理解 |
迎春花开
陈爱民
①立春一过，春天就像一面已擂响的大鼓，鼓声一阵急，一阵缓。沉寂已久的天地，顿时欢腾起来，热闹起来。在这样的季节里，万事万物包括心灵在内，无不感动和激奋着。
②惊蛰一来，春雷阵阵，草木纷纷萌动。其实，雨水节气刚落地，柳树就已经迫不及待地绽出了新芽。开始是小米粒模样，然后握成小小拳头，再接着舒展为一瓣瓣嫩黄，一个个村舍就笼着青青的烟雾了。小草呢，“草色遥看近却无”只是昨日的印象，今天再去瞧瞧，已经是“浅草才能没马蹄”了。远山在冬天时是苍翠的，有些深沉，春天来到后不久，就是满眼的葱茏了。如果阳光再眷顾一段时间，那将变成满山的斑斓，叫人好生向往。
③春天来了，所有的花儿仿佛攒足了劲，互不相让，争先吐艳，一步步提升着春天的颜值。迎春花从严寒中而来，有骨气，又使巧力，早早把一片金黄“哗”的一下呈现在人们眼前。桃花的登场也不晚，一树一树地连成片，即使路边只有一两棵桃树开着花儿，也能晃亮人们的眼睛。梨花开得相对安静一些，那素色的白尤其雅致。映山红是最烂漫的，它们齐心协力，把整座山染成了一片红色。
④“一年之计在于春”“人勤春早，一早百早”，这些谚语，人们说得很朴实，也很直接。四季伊始，全年是个啥光景，春天给定下基调。春天忙得越热乎，秋天就会收获得越欢实。确实，这个季节，在乡下，人们除了闹元宵、祭祖、办婚丧大事，其他的活动就全是农事了。
⑤“作田不让时，船家不让风。”田里的工夫更是要抢的。下雨了，家家户户就赶快给田蓄水，让水把田土泡发，这样，犁田就犁得深一些，田泥巴就容易碎一些。“犁得深，耙得烂，一碗泥巴一碗饭”，作田的经验就是这样简单明了。水蓄好了，阳光不受遮拦倾泻到田里，从山顶上望去，那么多田，一丘丘摇晃着晶莹的亮光，又层层叠叠拾级而上，真是一件美妙的事。接着就是犁田。田野里到处是吆喝牛的声音；水鸭子不停地把嘴伸进水里找螺蛳；杜鹃鸟叫唤着“布谷布谷”不歇气；小河哼着小调朝下游跑远；一只白鹤降落，梳着羽毛，款款走动……这一切，构成了生机勃勃的“春耕图”。再接着，就是插田了。要不了几天，水田就涂上了嫩嫩的绿，清新喜人。插田时要唱歌，赛着唱，这边起，那边接，有独唱，也有合唱。歌声在山谷间荡来荡去，回声不断。歌词内容丰富，比如“日头渐渐向西边，插了一田赶二田。十指插得天边绿，双肩挑来丰收年”，充满快乐和自豪。
（选自《人民日报》，有改动）
立春一过，春天就像一面已擂响的大鼓。
第一则：子曰：“由① ， 诲女②知之乎！知之为知之，不知为不知，是知③也。”
——《论语•为政》
第二则：子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏④而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”
——《论语•公治长》
第三则：子夏曰：“日知其所亡⑤ ， 月无忘其所能，可谓好学也已矣。”
——《论语•子张》
注释：①由：姓仲，名由，字子路，孔子的学生。②女：同“汝”，第二人称“你”。③知：同“智”，聪明，智慧。④敏：勤勉，勤奋。⑤所亡：自己所没有的知识、技能，所不懂的道理等。亡，同“无”。
①它是建立在互相理解、信任和支持的基础上的特殊关系。
②可以带给我们许多积极的影响和价值。
③友谊是人类社会中最为重要和珍贵的情感之一。
④因此，友谊是我们生活中不可或缺的重要因素，我们应该珍惜并主动维护友谊。
⑤它能给我们带来情感的满足和幸福感。
⑥也能成为人际交往和社会发展的重要推动力。
通知
全体师生：
①为了增加同学们的交友能力，②我校将于11月10日上午9点在学校礼堂举行“有朋自远方来”的演讲比赛活动，③请评委、参赛选手、及相关工作人员准时到场。
校团委
2023年11月8日
①竹马之交
②患难之交
③肺腑之交
④忘年之交
⑤莫逆之交
⑥君子之交
A.在一起经历过艰难困苦的朋友，称为 。
B.贤者之间平淡如水、不尚虚华的交情，称为 。
C.不拘年岁辈分而交情深厚的朋友，称为 。
D.童年时代最要好的朋友，称为 。
E.情投意合，友谊深厚的朋友，称为 。
F.无话不谈，推心置腹的朋友，称为 。
