我爱这土地(节选)
假如我是一只乌，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
——苦难也已成为记忆，
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
1938年11月17日
复活的土地(节选)
因为，我们的曾经死了的大地，
在明朗的天空下
已复活了!
在它温热的胸膛里
重新漩流着的
将是战斗者的血液。
1937年7月6日
【甲】
庆历四年春，滕子京谪守巴陵鄢。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
......
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极!登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫!予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶?其必“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。
(节选自范仲淹《岳阳楼记》)
【乙】
范文正公轻财好施，尤厚于族人，既贵，于姑苏近郊买良回数千亩，为义庄，以养群从之贫者，择族人长而贤者一人主其出纳。人日食米一升，岁衣缘一匹，嫁娶丧葬，皆有赡给。聚族人仅百口，公殁逾四十年子孙贤令至今奉公之法不敢废弛。
(选自《通水燕谈录》)【注】①：细绢。②仅：将近。③令：善，美妙。
属予作文以记之（ ）
至若春和景明（ ）
不以物喜（ ）
①浮光跃金，静影沉壁，
②先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
范文正公轻财好施（ ）
择族人长而贤者一人主其出纳（ ）
公殁逾四十年子孙贤令至今奉公之法不敢废弛
材料一
他们身上，有着辛勤付出，默默耕耘，只为把支教梦实现的老黄牛精神。张桂梅校长，拖着病躯扎根山区，劝服一家一家的父母放自己家的女孩来上学，风里来雨里去，几十年如一日；80后张鹏程校长，拿自己的工资补贴学生家用，信用卡刷到还不上，但他依旧陪在孩子们身边，从未离开；高龄退休教师叶连平，自费开办“留守未成年之家”，资助了千名孩子，他说：“如果可以，下辈子还愿意当老师……“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”他们既有着天地的宏博、磊落和坦荡，又饱含日月的热情、奔放而无私。他们当真是教育界的楷模!
草木蔓发，春山可望。当下，越来越多的人自愿加入到乡村支教活动中来。他们以翰墨书香养浩然之气，把文化种子播入精神土壤。他们用爱发电，才撑起了无数山村孩子的读书梦，才为中国教育的未来发展注入了源头活水，他们以追梦精神实现了自我顶好的存在。而社会也正是因为有了像他们那样舍小我、成大家的一群人，才变得愈加美好与和谐。
材料二
近日，56岁的保洁工王柳云走进广大网友的视线。白天工作时，她是北京高楼大厦里的勤劳忙碌的保洁阿姨，而在休息时间，她是3平方米厕所隔间里的专注的梦想画师。伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。时代车轮滚滚，星光璀璨，而她是茫茫人海中一位普通的女性，但她坚韧、豁达的精神境界却感染着无数人，给予大家精神力量。
英雄不问出路，梦想永无休止，在中国，有成千上万的职业，有千姿百态的人生，何种职业、何种人生都不应该限制我们追梦的脚步，任何人只要是脚踏实地，勤勤恳恳，踏踏实实去努力做一个事业，那么他就是伟大的。清晨扫地的环卫工人、夜里值班的保安师傅、起早贪黑的厨师老板，每一种努力，都是伟大的值得尊重的。
材料三
秦砖汉瓦、京戏脸谱、敦化壁画、篆刻印章……中华大地五千多年的孕育滋养为中华民族提供了丰厚的优秀传统文化，至今仍然是民族生存与发展的养料。位于贵州省毕节市黔西市新仁苗族乡化屋村的苗族人民近年来在杨文丽的带领下，走出了一条用当地特色传统文化——苗绣推动乡村振兴的特色道路，印证着平凡之人在新时代的土壤下也能迸发出不平凡的伟力。
“苗绣既是传统的，也是时尚的”，在现代信息技术高速发展的今天，传统文化如何在新时代的土壤下发展是时代给予我们的挑战。以杨文丽为代表的一批批文化继承人们坚定文化自信，将传统文化与时代特征相结合，融合当代人们的审美喜好探索出新型发展之路，赋予了传统文化新的时代内涵和现代表达形式，让更多人能够了解到了中华民族的优秀传统文化，增强了民族自豪感和民族自信。化屋村的苗绣车间用行动证明了在新时代下“时尚由你我定义”。
材料四
近日，“小镇做题家”成为网络热词更成为无数人自嘲的“梗”，在网络上引起了軒然大波。“小镇做题家”最早被形容为一个人出生在小城市，通过自己的努力学习而考入名校的青年学子。他们通常是嘲讽一些两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的成绩优异的农家学子，但这无异于是一种不正确的说法，是极度缺乏眼界的一种说法。在我国，大部分的人都出生在小城市，可以做的只能是通过不断的刷题，来提高自己的成绩，用自己的努力去赢得所有人的尊重。这正是我国提倡的“好好学习，天天向上”的殷切期望，也是每一位青年人茁壮成长的一种向上精神，可以说“小镇做题家”绝对不是一种自嘲!它更像是大多数青年人的一种信念，一种对“知识改变命运”的肯定，是当今社会每一个渴望改变命运的“平凡人”的代名词。
时间不等人
毕啸南
①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程，第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。
②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。
③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。
④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说："差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的少年。
⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”
⑦车终究还是开动了。
⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢?直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。
⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，扬弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。
⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。
⑪路并不长，再放慢步子也有终点，送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”
⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。
⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些选离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这告别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。
⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。
⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。
(选自《读者)2023年第6期，有删改)
【链接】
我望着他走出去，他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
(朱自清《背影》)
